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    Parece que una amnesia colectiva defina muchos aspectos sustanciales de la actual vida española. El peso del silencio histórico nos conmociona. Es necesario hacer un balance de nuestro pasado-presente, en la medida que el proceso del franquismo ha influido en el momento histórico que hoy vivimos… El objetivo de este libro no ha sido otro que el de realizar una investigación que permita incorporar a la memoria histórica la presencia de las mujeres comprometidas en la lucha política contra la dictadura franquista. Es analizar la historia del franquismo desde la otra cara de la luna: la voz del compromiso político de las mujeres. Y mujeres vencidas. Víctimas obligadas a vivir en una sociedad totalmente anclada en el pasado y rígidamente paternalista. Sobre ellas recaían las tareas más importantes para la supervivencia. Eran las cabezas visibles de la familia cuando sus maridos, compañeros, estaban presos o muertos. Los fusilamientos, encarcelamientos, exilios y huida a los montes de los hombres que lucharon por la República hicieron de España una nación de mujeres. Sacar adelante a la familia y ayudar al hombre en su caída constituyó un via crucis para ellas. Aquí, en este libro, resuenan sus voces escapando al olvido.
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    A mis hijas Eva y Viviana con el deseo de que puedan


    protagonizar su propia HISTORIA.
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  «… Sus libros son siempre un ejemplo de rigor implacable en sus modos investigativos y en la estructuración de resultados. Dentro de ese rigor metodológico y expositivo, al fin y al cabo formales, Fernanda Romeu, aún sabiendo que la objetividad es casi imposible, procura que su pensamiento y su particular cosmovisión humanista, social y política no se confunda con el Discurso de las protagonistas de sus libros».


  José Luis Aguirre (prólogo).


  «… tú has entrado en el pasado y lo has hecho presente, y la acción rebelde y contractual, espontánea y sincera es la que da toda la validez a la orientación que querías dar a tu obra: tú has tomado la conciencia y el compromiso con la parte que asumes afín a tu propia identidad, la mujer, en primer lugar, la mujer española antifranquista, en segundo…».


  Isolda Alfaro (prólogo).


  «… La ruptura de la memoria es quizás uno de los pliegues sobre los que el poder político opera, con la más sutil persistencia, para crear una fisura insalvable entre lo vivido y lo que se recuerda…».


  Celina Manzoni (prólogo).


  «… en el tramo final de ese libro tuyo que pronto verá la luz: un proyecto comprometido con las luchadoras de la libertad, surgido en una sociedad en crisis que ya no quiere comprometerse…».


  Lola Ramos (prólogo).


  «… Los recuerdos de este libro son las ondas de una gran explosión en el agua, letras en la corriente…».


  Fernando Garcín (posdata para un libro).


  «Las mujeres tenemos la responsabilidad de concebir nuestra propia definición de lucha, diseñar los medios y trazar el rumbo de nuestro proceso libertador. Debemos tomar la palabra, denunciar y elevar nuestras voces para protagonizar nuestra Historia».


  Katherine Angueira.


  En aquel lugar donde habita la memoria…


  PARA destruir el mito de inferioridad, una mujer necesita llevar consigo la espada de su propia verdad y afilarla con la piedra del discernimiento. Dado que los mitos patriarcales han oscurecido gran parte de la verdad de las mujeres, estas tendrán que desarrollar nuevas formas, estilos y lenguajes, para expresar su conocimiento. Una mujer ha de encontrar su propia voz.


  Maureen Murdock.


  Para que no olvidemos lo que somos, detengámonos hoy y recordemos; ya que vivimos en una sociedad construida sobre la mentira y la ambigüedad. Una sociedad que se está marchitando por falta de autenticidad.


  Parece que una amnesia colectiva defina muchos aspectos sustanciales de la actual vida española y llama la atención que todavía hoy la historia del franquismo haya que estudiarla o investigarla con ciertas dificultades para los que queremos retener viva la memoria histórica. Sobre todo si la investigación se realiza fuera del ámbito académico; porque realmente no se tiene acceso a determinadas fuentes documentales mientras que otros investigadores disfrutan de estos privilegios. Necesitamos renovar por completo nuestros métodos de análisis histórico y recomponer, como dice el profesor Josep Fontana en una de sus recientes publicaciones «… esa conciencia crítica de devolver alguna esperanza y de reanimar la capacidad de acción colectiva». Creo que hay que recuperar el tiempo perdido, aprender a ver con claridad y a no ser absorbidos por la confusión ideológica y la negatividad de muchos.


  El peso del silencio histórico nos conmociona. Y nuestro silencio sobre las cuestiones que más nos pueden interesar, resuenan con cierto estruendo en nuestras cabezas. Es necesario hacer un balance de nuestro pasado-presente, en la medida que el proceso del franquismo ha influido en el momento histórico que hoy vivimos. El problema es que hay muchísima gente que ha perdido la memoria o aparenta haberla perdido. Y otros, han construido una realidad que nada tiene que ver con la verdadera.


  Mi objetivo ha sido el de realizar una investigación, lo más rigurosa posible, en la memoria histórica de las mujeres comprometidas en la lucha política contra la dictadura franquista. Es analizar la historia del franquismo desde la otra cara de la luna: la voz del compromiso político de las mujeres. Testigos de escaso valor para muchos y destinadas al silencio de la reproducción material y doméstica, ¿acaso no tienen las mujeres una HISTORIA?


  En la actualidad somos cada vez más las historiadoras que sin olvidar la opresión y explotación histórica de la mujer, intentamos proyectar un nuevo enfoque en el que se ponga de manifiesto la fuerza individual y colectiva de las mujeres; sin que la información sobre estas «… quede relegada al ghetto intelectual de los estudios de la mujer para la mujer…», como así se expresa la profesora Riane Eisler, en su interesante libro «El Cáliz y la Espada». Y para ello buscamos nuevas fuentes de información, que no solo sean documentos escritos sobre los que trabajan los historiadores tradicionales. Estas nuevas fuentes de investigación necesariamente abocan al empleo del testimonio oral, como fuente de análisis, teniendo en cuenta que el testimonio ha sido una herramienta familiar que las mujeres utilizan espontáneamente en su vida cotidiana.


  En un reciente ensayo publicado de la profesora argentina Celina Manzoni, titulado «Mujeres sin escritura. Otras voces. Otros textos», destaca de una forma sugestiva —creo yo— el lugar que va ocupando la mujer en la cultura actual: «… en el campo de las mujeres que escriben, voces diversas se expresan con matices diferenciados. La coloratura que la voz femenina, tradicionalmente desconocida o desdeñada, da al conjunto, se está construyendo una tradición de la escritura de mujeres, que relegada a los bordes de la curiosidad y de lo excepcional, pasa o está pasando a ocupar una zona cuyo desconocimiento era empobrecedor para la cultura occidental…».


  Evitando entrar en la polémica sobre la subjetividad o no, que supone el empleo de fuentes orales o escritas, los relatos individuales o colectivos, son un material de suma importancia en el proceso de recuperación de la voz social, política y humana de las mujeres. La memoria del pasado puede recoger la doble experiencia individual y colectiva, uniendo a la vez tiempo denso con fragmentos causales. Un rasgo de la cultura oral es la consideración de que las palabras que se dicen poseen un gran poder y cada mujer puede encontrar su propia voz hasta en el último y más mínimo de los infinitos espejos.


  Dado el ambiente prevalente entre los historiadores tradicionales que exige la costumbre, de presentar pruebas empíricas para constatar la validez científica de estrategias innovadoras, he construido el trabajo en dos partes cuya conexión se da por hecha. Acudo al documento escrito y al testimonio oral, porque ambos forman parte de la Historia Total, en la que está inmersa la Historia de la Mujer. En el momento de la consulta de documentos sobre el período del franquismo, nos encontramos con muchas dificultades para un análisis lo más científico posible ya que por un lado, la documentación que pertenece a organismos oficiales de la Administración no da más que una visión parcial del tema; y por otro lado, los pertenecientes a los partidos de la clandestinidad de la época merecen dos puntualizaciones. La primera, consiste en la escasa información relativa a la participación de sus propias mujeres militantes en la lucha clandestina, y la segunda, concerniente a la lectura que hay que hacer de todos los documentos referentes a cartas, convocatorias, proclamas, manifiestos, etc, redactados en un contexto muy especial, no solo desde el punto de vista político sino también el internacional propio de aquellos años de plena euforia ideológica del ahora llamado socialismo real. Y, no olvidemos que todavía no ha sido abierto a los investigadores el archivo de la Fundación Francisco Franco, que aunque para nuestro tema de investigación concreto no nos iba a aportar demasiado, pero en cambio sí es importante para una visión general del momento político.


  Por lo tanto es imprescindible recurrir al recuerdo y ello, antes de que se rompa la cadena humana de este. Recordar ¿para qué?, como dice el profesor Reyes Mate: «… No hay más camino que el recuerdo, la memoria va a ser la piedra angular de la crítica de la razón moderna, argumentativa ella, y de su alternativa como razón anamnética. Solo si se pasa de una concepción de la historia como ciencia a otra de la historia como recuerdo, solo entonces se puede salvar del olvido el pasado…».


  El recuerdo de los vencidos mira sobre todo al presente. Y en nuestro estudio, las víctimas son las mujeres que tienen que vivir en una sociedad totalmente anclada en el pasado y excesivamente paternalista, como fue el franquismo. Sobre ellas recaían las tareas más importantes para la supervivencia. Se convierten en cabezas visibles de la familia cuando sus maridos, compañeros, estaban presos o muertos. Los fusilamientos, encarcelamientos, exilios y huida a los montes de los hombres que lucharon por la República, hace de España una nación de mujeres. Sacar adelante a la familia y ayudar al hombre en su caída, es un vía crucis para ellas. Los campos de concentración, las puertas de las cárceles, la ayuda clandestina a los que están en los montes, da una talla humana a las mujeres de los vencidos que es bueno recordar.


  A lo largo de las entrevistas, cada rostro me parecía gritar el paso de su vida en una sucesión de momentos. Era como si el mundo de cada una de ellas se perdiera en una neblina azul de distancias. O, como dice el profesor Emilio Lledó en un reciente artículo hablando de la imagen: «… no hacía más que adentrarme en un mundo de incesante transformación y de espacios marcados por la ausencia y la memoria…». Podía percibir cómo la voz de estas mujeres crecía con el paso del tiempo, produciendo el placer de escuchar el eco de la propia voz rebotando contra las esquinas del largo y penoso camino de sus vidas. Azotando la nada, que intenta alejarle hacia el olvido.


  La mujer de la posguerra española no puede ser concebida como un hecho aislado y puntual en el desarrollo de toda la historia del pueblo español. Es parte integrante de un pueblo, pero es madre, comunica vivencias, implanta memorias y sostiene, sin duda, —como leí hace poco en un escrito testimonial— «con una mano al mundo, mientras que con la otra, alimenta al hijo». A medida que iba recogiendo testimonios, me daba cuenta de que había algo común en ellos, y era su paso silencioso por una historia cruelmente represiva, que en ellas va a incidir en una doble vertiente: por un lado, sufren las represiones lógicas de tal gobierno: encarcelamientos, persecuciones, torturas, etc; y por otro lado, inmersas en la cultura marcadamente autoritaria y masculinizada, tendrán que renunciar en muchos casos, incluso asumido por sus propios compañeros de lucha clandestina, a tener su propio espacio emocional y personal en lo que también formaba parte de su lucha: la cotidianeidad de todos los días.


  En este punto no tengo más remedio que detenerme y hacer un hueco en la historia, como dice el profesor Lawrence Stone, para resaltar «el papel del individuo excepcional los cuales se han visto marginados en aras de las leyes seudocientíficas de la historia»; y transcribir literalmente unas líneas escritas por Leonor García en uno de los textos de su libro «Recuerdos de lucha y resistencia». Escrito con la intención de no ser víctima del tiempo y del silencio, y que de alguna manera nos simboliza lo que fueron aquellas heroicas mujeres: «… Mi historia no es solo mía, pues esto lo hemos pasado miles de mujeres en España con pocas variantes. Hemos sabido de las angustiosas y largas noches sin poder dormir. Del miedo a la tardanza en la llegada a casa del compañero o del hermano (y al correr de los años también de los hijos), de los pasos en la escalera en las madrugadas. Sabemos de la tristeza de las navidades solas, a veces sin saber siquiera dónde estaban tus seres queridos. Sé de las comunicaciones de la cárcel con los camaradas, que no habías visto nunca, y por obra y gracia de una cédula falsa pasaba a ser tu marido o tu hermano. Porque todos los presos de izquierda que no tenían a nadie, pasaban a ser nuestros, de las mujeres anónimas que no hacíamos un trabajo político y sé también de los niños que atendíamos porque su padre (y a veces los dos) estaba en la prisión y la madre tenía que buscarse la vida para los hijos y el preso. ¡Cuánta hambre! ¡Cuánta humillación hemos sufrido las mujeres y los hijos de los vencidos!…».


  La división cronológica que he realizado en la primera parte del trabajo se hace tomando como base aquellos aspectos que más van a incidir en la vida de estas mujeres. Resultando así cuatro espacios temporales, afines al proceso de movilización de las mujeres. El primero, desde finales de la Guerra Civil hasta 1952 (final de la lucha guerrillera); el segundo desde 1952 hasta 1960 (primeras movilizaciones de mujeres); el tercero desde 1960 hasta 1970 (huelgas en Asturias y nacimiento del Movimiento Democrático de Mujeres); y el cuarto desde 1970 a 1975 (reivindicaciones específicas de la mujer). En la segunda parte, tomo la palabra para interpretar una Historia que nos pertenece a todos, pero, especialmente a las mujeres. La riqueza descriptiva y analítica de estos testimonios es enormemente significativa y clarificadora. A través de su lectura nos darán a conocer toda una experiencia vivida, hasta ahora silenciada.


  A efectos de esta investigación, en una práctica de recuperación casi arqueológica de una historia llamada a morirse con sus propios protagonistas, he creído necesario apuntalar las conclusiones con un trabajo de campo. Por lo que he realizado un parcial, pero no por ello menos pormenorizado, estudio sobre la institución represiva por excelencia: la cárcel. Este estudio intensivo se ha circunscrito, a la Cárcel de Ventas (Prisión de mujeres de Madrid) hoy llamado Complejo Penitenciario Femenino de Yeserías. El que haya elegido Madrid como espacio de investigación no tiene otras motivaciones que la coincidencia con el hecho de que tengo fijada mi residencia en esta ciudad, así como la circunstancial importancia que para el propio aparato represivo del régimen tuvo este centro penitenciario, con lo que queda suficientemente justificada la elección del mismo como muestra significativa.


  Del estudio sistemático del conjunto de expedientes en su archivo (por llamarlo de alguna manera, ya que el lugar donde se encontraban los documentos era inhóspito y tercermundista) he analizado un total de 899 expedientes, con las dificultades propias de toda recogida de datos suscrita para una precisa y elaborada metodología. En primer lugar, tuve que revisar todos los expedientes desde los años 40 a los 70, ya que al no existir la categoría específica de preso político según la tesis que mantuvo el franquismo, hube de realizar una complicada lectura de los mismos. En segundo lugar, solo recogí datos de aquellas mujeres que ingresan por motivos políticos de posguerra y cuya estancia en la cárcel se prolonga hasta la fecha en que se celebra el juicio, ya que una vez realizado este la mayor parte de ellas eran trasladadas a otros centros penitenciales de mujeres.


  A efectos analíticos he agrupado los datos en una serie de variables, aunque para este trabajo he analizado únicamente tres de ellas y así acercarnos mejor a un retrato tipo de mujer que actúe en la clandestinidad. Teniendo en cuenta que este perfil de mujer activista no puede ser constante a través del tiempo, sino que sufrirá modificaciones sustanciales con el devenir histórico.


  Como el factor humano en el análisis de la historia es fundamental, no he querido desaprovechar la riqueza humana que aportan una serie de documentos para incorporarlos a este trabajo, aunque ya estaba terminado en los objetivos que me propuse al comienzo de la investigación. Son en su mayor parte cartas escritas desde la cárcel por Julita Conesa —una de las jóvenes perteneciente al grupo de las llamadas «trece rosas»— a su madre y que la familia Conesa Paje me ha entregado. Para no romper el hilo del discurso histórico del libro, he situado este testimonio al final del mismo, en el intento de que no se pierda.


  Me doy cuenta que al compartir las historias de otros, sus recuerdos; no he hecho otra cosa que iniciar un viaje interior que puede durar el resto de mi vida. Y, recordando no se experimenta una sensación de pérdida, sino de extensión y redescubrimiento.


  Los recuerdos de la memoria individual, escondidos en la conciencia durante mucho tiempo, nos avisan de que deben ser integrados en la memoria colectiva y para que no olvidemos lo que somos, hoy puedo decir que me siento enormemente agradecida de no haber estado sola al escribir este libro. Me he sentido acompañada y apoyada, especialmente en los momentos difíciles que he tenido que vivir en mi peregrinaje para su publicación. El trabajo de esta investigación fue becado por el Instituto de la Mujer durante los años 1989-1991 y, cuando llegó la hora de la posibilidad de que dicho organismo realizara su publicación, no encontré más que repuestas vagas, frías, indiferentes. Esta fue la pauta de lo que también iba a convertirse mi peregrinaje en otros dos organismos oficiales en la Comunidad Valenciana: Institució Alfons el Magnànim y el Instituto de la Dona. Las respuestas de ambos organismos no cambiaron mucho de la primera. En la Institució Alfons el Magnànim, «no hay recursos económicos y existen otros temas para publicar que son prioritarios…» y en el segundo, después de un compromiso verbal (en estas fechas va a hacer un año), vino un largo silencio.


  Comprobada la falta de interés de estos organismos por las razones que fueran, tímidamente intento la misma experiencia en dos editoriales privadas. Y, recibo contestaciones como estas: «El tema no encaja en la línea de nuestra editorial. No interesa» (específicamente realiza publicaciones históricas y sociales); o, «es una interpretación subjetiva de la historia…» (guardo los escritos por lo excepcional).


  Todo esto me plantea una serie de preguntas a las que no le encuentro respuesta o prefiero no darla. Lo que sí está claro, es que actualmente tiene más difusión editorial una visión conservadora del franquismo, que a su vez se puede interpretar como la única visión objetiva del análisis político de este período histórico. Es cierto que no estoy integrada en la vida académica, pero tampoco lo estaba en pleno período del franquismo cuando me editaron la tesis doctoral sobre la problemática de la clase obrera; tanto este libro como los restantes que he publicado siempre han sido muy bien valorados desde el ámbito científico y académico, como de la crítica. Toda mi vida he estado comprometida en la lucha por los derechos humanos y especialmente por los de las mujeres. Y precisamente, ahora que he intentado encontrar en esta investigación los pedazos perdidos de todas aquellas mujeres y los de mí misma, me ponen obstáculos para su publicación. Pero yo no puedo renunciar a ello. Para mí, libertad significa ser quien soy y silenciar aquellas voces que quieren decirte lo que debes hacer. Para ser, hace falta valor y sacrificios, y en el momento político que estamos viviendo, muchas mujeres ignoran la necesidad de serlo. Creo que debemos de decir no a posiciones en las que realmente no podemos entrar, aunque signifique ello una pérdida de admiración por parte de los que te rodean.


  Vivimos en una cultura que no confía en los procesos y que es intolerante con la diversidad. Llenamos nuestras mentes de palabras, que no son nuestras. Que no son nuestras voces. Si no, las imitamos. Me he retenido de decir la verdad, pero no quiero seguir transigiendo. Quiero escuchar únicamente a la acción, para descubrir la realidad que subyace en todo esto. Y, aunque toda elección implique un riesgo, la decisión de autopublicarme el libro, me da la posibilidad de abrir un puente en lugar de crear barreras. Es como intentar levantar con la cabeza la tapa de una alcantarilla para que cuando llueva salgan todas las heridas que sangran y los recuerdos que se levantan por la noche.


  Para aquellas mujeres que me demostraron no tener voluntad política ni sensibilidad hacia este libro, les recordaría una cita de una importante escritora que para las mujeres de mi generación su influencia fue clave, Simonne de Beauvoir: «Una no nace siendo una mujer, sino que se llega a ser una mujer».


  Madrid. Valencia. Villaviciosa de Odón. Verano del 93.


  Unas palabras…


  Fernanda Romeu Alfaro, Doctora en Historia por la Universidad de Valencia, discípula de Vicens Vives por medio del Profesor Joan Reglá, muestra en este trabajo y en sus anteriores publicaciones, «Las clases trabajadoras en España, 1898-1931» (1970) y «La Agrupación guerrillera de Levante» (1987) una preocupación primordial: el papel social y el protagonismo de la mujer, tantas veces olvidado o injustamente valorado, en la sociedad y en el devenir de la Historia.


  Este «libro nace de la escasa información relativa a la participación de las mujeres en la lucha clandestina» (contra la Dictadura), «cuyo protagonismo es tan importante y esencial para el triunfo de la Democracia».


  Partiendo de esta idea y fiel a un método de investigación bien aprendido y asimilado, sus libros son siempre un ejemplo de rigor implacable en sus modos investigativos y en la estructuración y exposición de resultados. Dentro de ese rigor metodológico y expositivo, al fin y al cabo formales, Fernanda Romeu, aún sabiendo que la objetividad es casi imposible, procura que su pensamiento y su particular cosmovisión humanista, social y política, no se confunda con el Discurso de las protagonistas de sus libros.


  Al documento escrito, libros, periódicos, revistas y boletines, seguidos y perseguidos no sin dificultades en bibliotecas, hemerotecas y archivos, une el trabajo de campo, el testimonio oral pacientemente recogido, —el historiador debe «saber leer» pero también debe aprender a escuchar siempre que pueda— durante dos años, concretado en 116 entrevistas, algunas de ellas recogidas en un «video» patético en algunos casos, de mujeres vencidas o de hijas de vencidos, de las que apunta la biografía, la lucha política, la lucha cotidiana, en el hogar y en la calle, y el protagonismo central de esas mujeres que empezaron queriendo modificar la Dictadura franquista y al final comprobaron, las que sobrevivieron, que la lucha había modificado esencialmente sus vidas.


  «El papel protagonista de la mujer es clave para un sinfín de logros en el largo camino de la Dictadura y al mismo tiempo en el proceso emancipador de la mujer como persona».


  Mujeres aisladas recogiendo los cadáveres en los cementerios, mujeres unidas por la militancia política, por las agrupaciones católicas o sindicales que pasaron de la clandestinidad a la ilegalidad en un Régimen que no perdonaba nunca a los vencidos ni a los disidentes.


  Esos inicios heroicos y espontáneos de las mujeres antifascistas, recogida de muertos, interrogatorios «físicos», fusilamientos implacables, producen, pese a la «frialdad» científica de Fernanda Romeu, que no hace literatura sino historia, una sensación de horror que se mitiga y llena de esperanza desde los terribles años de la inmediata postguerra (1939-1952), pasando por los de las movilizaciones (1952-1960) y los movimientos organizados (1960-1970), hasta llegar a los años de las reivindicaciones específicas (1970-1975). Del horror se pasa a la esperanza y de esta a la catarsis que nos hace exclamar: ¡Nunca más!


  Esta es otra dimensión histórica que se desprende de la indagación de Fernanda Romeu Alfaro.


  José Luis Aguirre


  Universitat Jaume I. Castellón.


  Cartas para un prólogo


  Fernanda:


  Todos los que lean este libro tuyo deben saber que has tenido muchas dificultades para lograr su publicación por canales oficiales o privados.


  Yo misma, conciencia-abogado del diablo, he estado haciendo de acicate crítico durante todo el tiempo de su gestación y alumbramiento. Intenté que comprendieras por qué la oficialidad, siempre el tentacular poder establecido, te fue dando largas; también deseaba honestamente que reflexionaras sobre lo espinoso y expuesto que siempre resulta tomar posición y compromiso con una contienda civil para su análisis posterior.


  Pero supe en todo momento, y es ahora la ocasión y el deber de exponerlo públicamente, que tu libro no es en manera ninguna ni un análisis ni nada posterior. Tú has entrado en el pasado y lo has hecho presente, y esa acción rebelde y contractual, espontánea y sincera es la que da toda la validez a la orientación que querías dar a tu obra: tú has tomado la conciencia y el compromiso con la parte que asumes afín a tu propia identidad, la mujer, en primer lugar, la mujer española antifranquista, en segundo.


  Y esa espontaneidad de conciencia y compromiso es lo que tus distraídos censores —yo incluida— no podían aceptar o no querían hacerlo del todo.


  Tú, Fernanda, hija de Quijotes y Amadises, has blandido una vez más la espada de los que hacen de la justicia un ideal vitalicio. Has hablado en este libro —hijo tuyo— de lo que has querido, de aquello que te atenazaba el recuerdo desde niña, desde esa orilla que ambas hemos sobrepasado ya, pero que tú, solo tú, has tenido la capacidad de recrear, con la frescura y la pasión de no haberla abandonado nunca del todo, luchando para mantener viva su memoria.


  Desde mi orilla, un tanto escéptica y sin embargo alerta siempre, te ofrezco ahora en este breve prólogo todo el crédito y respeto por ese libro soñado, tan amado por ti, que es ya una realidad —tan intemporal quizás— de las vidas de tantas mujeres truncadas por la desdicha.


  Tu prima, Isolda Agosto, 1993


  Isolda Alfaro es Profesora de la Universidad de Valencia


  Profesora y Consejera Cultural del Instituto of Spanish Studies en Valencia.


  Querida Fernanda:


  Si el azar de los viajes y eventualmente la magia de Toledo permitieron que, contra toda probabilidad, nos conociéramos allí, el intercambio de cartas, de voces y de imágenes y en especial un modo de comunicación amasado con pequeñas historias desencadenaron este lenguaje de la ausencia que es la escritura.


  Ese mismo modo de comunicación más el deseo de conocer y de entender, más el despliegue de inteligencia que permitió recobrar la emoción y el gesto heroico —nunca ampuloso— acumulado en las pequeñas anécdotas, están en el origen de tu trabajo de recuperación de la memoria del pueblo español en la voz de algunas de sus mujeres.


  La ruptura de la memoria es quizás uno de los pliegues sobre los que el poder político opera con la más sutil persistencia para crear una fisura insalvable entre lo vivido y lo que se recuerda. A la negación de la memoria por la represión, la exclusión, la indiferencia, el desprecio o el agotamiento, se opone siempre el combate por su recuperación con una lógica que va más allá de toda lógica: «locas» llamaron a las Madres de Plaza de Mayo y quién sabe cómo nombrarían a las mujeres de España.


  Trabajos como el tuyo tienen además un efecto multiplicador; en un nivel se reflotan los recuerdos y las emociones contenidas, y en otro, se dispara la reflexión sobre el arte de la memoria, sobre los modos de producción y de reproducción de las tradiciones intelectuales y políticas, sobre el espacio del intelectual cuando la mirada asiste al derrumbe de muchas certezas y todo tiene que ser repensado; y no desde el vacío, sino precisamente desde un espacio colmado de voces, de testimonios que no han logrado la sacralidad de la escritura o que se han abierto camino en lucha contra lo consagrado.


  Y como con esto volvemos a los temas de nuestra conversación en una tarde invernal ya algo lejana, me despido con un gran abrazo, en la certeza de que tu libro ingresa en ese diálogo incesante.


  Celina, Octubre 1993.


  Celina Manzoni es Profesora del Departamento de


  Literatura Hispanamericana de la Facultad de Filosofía y Letras.


  Universidad de Buenos Aires.


  Una carta azul para Fernanda


  Esbozo estas líneas subida a un tren, camino de Málaga. Atardece en este 22 de diciembre, cuando Córdoba, tan real hace un momento ha quedado atrás, como tantas otras cosas, y el horizonte, aún en llamas, se ve amenazado por todos los azules imaginables, cada vez más intensos y oscuros. Pronto será noche, Fernanda.


  Pero ahora, por un momento, todo es azul brillante. Fue ese el color de la victoria, el de la camisa falangista, y por extensión el de las tropas de Franco, azul de cielo, azul de mar, azul del bien, en aquella rígida división del mundo que surgió en la contienda y que la paz acentuó.


  Lo otro, el mal, aparecía teñido de rojo, el color de la sangre derramada, y representaba lo innombrable, es decir a los vencidos en el combate. Durante mucho tiempo, bastó rememorar el rojo para, en nombre de un Dios y una Patria azules, acallar, reprimir, detener, juzgar, fusilar. Sin embargo la muerte no fue para los vencedores castigo suficiente, había que borrar de la faz de la tierra el nombre, la memoria de los vencidos. De este modo, el no ser se alzaría como la victoria última, definitiva, o mejor, como la más rigurosa y absoluta de las condenas. Mientras, entre los perdedores, el silencio se convertiría en un instrumento de defensa y protección, una forma de sobrevivir, una coraza para ocultarse hasta que surgieran otras voces, se perfilaran nuevos rostros y, con la palabra, renaciera la lucha.


  Esa fue la herencia recibida por los niños y niñas de los años cuarenta y cincuenta, por la juventud de la década de los sesenta y setenta, que hizo sentir su voz y su fuerza, junto a sobrevivientes y resistentes, en calles, fábricas y universidades. Todos juntos recorrieron un largo camino hasta alcanzar la libertad.


  Pero después llegó el olvido, la autocomplacencia, el sentido de lo acomodaticio, los tiempos desvaídos y ligeros que nos han hecho coincidir a ti y a mí más de una vez. La necesidad de conocer el pasado, de interrogarlo, de dar curso a las voces que lo vivieron, y también los lugares, las circunstancias, las personas que nos han rodeado, las amistades compartidas, todo eso nos ha aproximado. Recuerdo emocionada el testimonio que me contaste en nuestro último encuentro en Madrid sobre lo sucedido a Silvia y José Luis —uno de los últimos ajusticiados por el franquismo—, esa espera angustiosa, ese combate entre el amor y la muerte antes de que él fuera ejecutado. Testimonios como ese no pueden perderse. Por esta y por muchas otras razones en el tramo final de ese libro tuyo que pronto verá la luz: un proyecto comprometido con las luchadoras de la libertad, surgido en una sociedad en crisis que ya no quiere comprometerse. Un proyecto coherente con tu persona, con tu modo de ver y estar en el mundo, y que ha debido superar innumerables obstáculos. Pero saldrá adelante.


  Saldrá adelante como lo hizo la heroína de «Azul», esa película que apenas hemos comentado y que nos ha llevado a sentir los matices desconocidos de este color: solidaridad, amor, generosidad, ganas de seguir en la brecha, la vida en definitiva. No sé si es paradoja o necesidad que ahora, desde el compromiso, amemos y reivindiquemos el azul. Han ocurrido demasiadas cosas, explicables o inexplicables. Lo cierto es que mañana tu libro estará en la calle y ya no te pertenecerá. Será de todos: vencedores y vencidos, vivos y muertos.


  Un abrazo,


  Lola


  María Dolores Ramos es Profesora Titular de Historia Contemporánea en la


  Universidad de Málaga. Coordina el Seminario de Estudios Interdisciplinarios de


  la Mujer y el Grupo de Investigaciones Históricas Andaluzas de la Universidad de Málaga.


  Libro I


  [image: ]


  La palabra escrita


  «En las cunetas había muertos. Vi enseguida el primer brazo rígido elevado hacia el cielo. Luego descubrí cuerpos abandonados sobre la tierra. Unos con la cara escondida, otros bien visibles: boca sin voz; frente dormida, arriba».


  Josefina Aldecoa


  Capítulo Primero.


  Capítulo 1.Los comienzos. De las tapias de los cementerios a las guerrillas (1939-1952)


  LOS COMIENZOS


  De las tapias de los cementerios a las guerrillas (1939-1952).


  EL franquismo además de arrebatar a la inmensa mayoría de la población, hombres y mujeres, las más elementales libertades democráticas, derogó todas las leyes que había dictado la Segunda República en beneficio de la mujer, y que habían permitido a esta, por primera vez en la Historia de España, y en algunos casos, incluso antes que en otros países europeos, ir conquistando un lugar en la sociedad en igualdad de condiciones con el hombre. Al comienzo de la guerra civil las mujeres estuvieron en primera línea de fuego, después desempeñaron un papel importante en la retaguardia, trabajando en el campo, en las fábricas y demostrando que podían hacer lo mismo que los hombres.


  Vino después la victoria franquista. Muchas mujeres marcharon al exilio, algunas fueron a parar a campos de concentración, y otras, la mayoría, quedaron en el exilio del interior. Estuvieron en la cárcel, —ya antes de finalizar la guerra—, y ante los pelotones de ejecución. Entre la documentación consultada, he encontrado una carta escrita desde la cárcel, en 1938, por una presa política y he considerado que es la mejor introducción para iniciar el estudio de la lucha clandestina de las mujeres contra la dictadura franquista. La transcribo literalmente: «Silba el viento entre las rendijas de mi habitación, cual quejidos dolorosos, todo mi alrededor parece denotar desolación y muerte. Diciembre, último mes del año ¡ay!, año treinta y ocho, que trágicos e imperecederos recuerdos nos dejas… En esta tarde, inmensamente fría, medito y recuerdo… Veinticuatro. Noche Buena, día de reuniones al calor de la lumbre familiar en mi hogar deshecho por la fiera y dura parca, no se efectuará.


  La blanca casita, en un bello rincón de una aldea asturiana, donde mi madre cenará sola, llorando la ausencia de los hijos que le arrebataron, algunos para siempre…(…Maldita guerra que todo lo destruyes y aniquilas!…). Madre, a esa cena te acompañan los pensamientos que desde lejanos presidios te mandan los que aún te quedan. Al fondo de dos montañas guipuzcoanas cubiertas por el blanco sudario y por una ventana de mi lóbrego aposento, contemplo abstraída las blancas y espumosas olas de la enfurecida mar, y me entretiene un momento el incesante revolotear de la gaviotas, más ¡ay!, de toda esta inmensa blancura resurgen ante mí los negros y luctuosos recuerdos… mi amargo corazón descompensando su rítmico latir parece querer salirse de mi pecho… Una ráfaga de tristeza me anonada y las lágrimas se deslizan suavemente quemando mis ya ardorosas mejillas, haciéndome sentir el inmenso dolor que lacera tu corazón de madre, unido en lo más íntimo… ¡pobre mártir!, los tuyos no te olvidan, te recuerdan con pena, y tu hija desde un lejano penal te dedica espiritualmente esta memorable noche…» (Esta carta fue recogida por una compañera de celda, a la que añade esta nota: la censura clerical franquista de las monjas del convento penal de Saturrarán le quitaron a esta madre las últimas letras que su joven hija le dedicaba en la Navidad de 1938[1]).


  El 5 de agosto de 1939 fueron fusiladas junto a las tapias del Cementerio del Este (Madrid) trece adolescentes, militantes de las JSU, llamadas por el pueblo «las trece rosas». La más joven, Blanquita, no había cumplido 16 años. Apenas habían entrado en Madrid los franquistas, un grupo de jóvenes de ambos sexos, pertenecientes a las JSU, se organizaron por su cuenta y se dedicaron a poner a salvo a muchos antifranquistas que se encontraban en peligro. Fueron detenidos, se les llevó a un consejo de guerra a las Salesas, y allí les condenaron a muerte: «… Las menores de mi expediente que fusilaron fueron maravillosamente valientes. Las horas que estuvieron en “capilla” cantaron canciones revolucionarias y repartieron sus cosas personales, escribieron cartas. Yo, aunque sea inmodestia decirlo, tengo una cabeza de una negrita que una de ellas me dio, que la llevaba en su cinturón…[2]».


  El origen de la lucha clandestina de las mujeres, lo encontramos ya cuando se reunían en las propias puertas de los cementerios y de las cárceles. Desde el final de la guerra, las mujeres, las madres e hijas de detenidos, se vieron obligadas a permanecer durante largas horas ante las comisarías y buscar los cadáveres de los propios familiares entre los fusilados en los cementerios. Hay que tener en cuenta que a partir de 1936, los fusilamientos en cadena, los procesos sumarísimos, y las represalias de todo tipo acompañarían a las detenciones en masa. Estas mujeres, especialmente en las zonas rurales, fueron frecuentemente sometidas a sufrir una serie de medidas punitivas y degradantes como el pelado al cero, la ingestión forzada de aceite de ricino y la obligación de efectuar las labores más humillantes como limpiar retretes, locales públicos y otras dependencias oficiales. La caza a la «roja» se efectuaba no solo por parte del ejército y de la Falange, sino también por las divisiones marroquíes, tanto en las grandes ciudades como en los pueblos perdidos. En Asturias, durante los primeros meses de la ocupación fueron frecuentes las violaciones en las cuencas mineras[3].


  Si tenemos en cuenta las proporciones tremendas de la represión, los centenares de hombres muertos por el franquismo y los millares de encarcelados o internados en campos de concentración, la presencia de las mujeres estaba llamada a desempeñar un papel de primerísima orden en una serie de tareas, tales como la lucha contra el hambre, la organización de la ayuda de la solidaridad de los presos y de los perseguidos. Ser «mujer de preso» se convertiría en estos años en una especie de estatus político. Ocultaron a perseguidos, guardaron y distribuyeron publicaciones clandestinas, y facilitaron sus casas para reuniones políticas.


  No hay que olvidar el papel tan importante que en estos primeros años del franquismo tiene la reaparición de la asociación «Mujeres Antifascistas» —cuyo nacimiento en España se produce en 1933—, y que pese a organizarse en pequeños grupos, a lo sumo de dos o tres mujeres, ya asume desde el comienzo el compromiso de participar en la lucha clandestina, mediante actuaciones de apoyo mutuo e intercomunicación para acciones concretas. Son las animadoras de las primeras protestas populares; orientan a las mujeres en los mercados; explican y difunden la situación de represión que se producía en todo el país.


  Existe un documento publicado en el año 1947 por el Partido Comunista Francés bajo el epígrafe «La lutte des femmes sous la terreur de Franco» (La lucha de las mujeres bajo el terror de Franco) que recoge datos e informes desde finales de 1939 a 1941 de la resistencia antifranquista de las mujeres cuya aportación para la globalización del tema creo que es esencial y que a continuación incluyo traduciendo los párrafos más significativos: «… A principios de 1940, la cárcel de Ventas, construida para 500 mujeres, albergaba más de 6000 detenidas que dormían en las escaleras e incluso en wateres. Cada 30 ó 40 horas se daba de comer a las detenidas un cazo de caldo de berzas y mondas de patatas. Muchas de las detenidas estaban allí con sus hijos. Niños menores de cinco años recibían el mismo alimento nauseabundo. Este era el aspecto más terrible de la cárcel. Todos los niños eran raquíticos hambrientos. Durante el verano de 1941 murieron seis o siete niños diariamente. Sus cadáveres eran amontonados en un water al que acudían las ratas. Isabel Parrilla detenida comunista, permaneció toda una noche velando el cadáver de su pequeña hija con el fin de impedir que los roedores la devoraran.


  
    Otro aspecto lamentable era la galería de las ancianas en la que se encontraban las reclusas de más de 60 años. Muy frecuentemente a cualquier hora del día o de la noche, se llamaba a cierto número de mujeres que eran conducidas a los interrogatorios. En realidad se trataba de pegarlas y torturarlas durante días e incluso semanas para obligarlas a “entregar” a sus compañeras de lucha.


    La cárcel estaba situada cerca del principal cementerio de Madrid. Para las detenidas, escuchar las descargas de las ejecuciones en las tapias del cementerio, suponía un mayor sufrimiento moral. Jadeantes, las detenidas contaban los tiros de gracia que les anunciaban el número de fusilados.


    El 3 de Agosto de 1939 tuvo lugar en Madrid un juicio, entre 60 jóvenes y 15 muchachas pertenecientes a la Juventud Socialista Unificada, organización cuyos militantes eran menores de edad en un 80 por ciento. Se les acusaba “de atentar contra el Movimiento Nacional Triunfante”. El Tribunal les condenó a muerte a todos excepto a Julia Vellisco que no tenía más que 15 años y que fue condenada a 30 años de cárcel, las jóvenes, dando pruebas de una serenidad admirable, distribuyeron sus ropas entre las reclusas y tuvieron el valor de lavarse y peinarse, se pusieron sus más bonitos vestidos y esperaron con firmeza y sangre fría que vinieran a conducirlas a la capilla. Consolaron a las otras reclusas que lloraban asegurando que se sentían felices de dar su vida por una causa justa. Cuando los verdugos falangistas vinieron, las 13 jóvenes menores salieron gritando “Viva la República”.


    Los 60 jóvenes fueron fusilados el 5 de Agosto a las 6 y media de la mañana delante de la tapia del cementerio del Este. Las trece jóvenes fueron ejecutadas media hora después. Habían pedido morir junto con sus compañeros de lucha pero sus asesinos no accedieron a concederles su último deseo. Antes de conducir a sus víctimas a presidio, la policía falangista lleva a los detenidos a la Dirección General de Seguridad donde son sometidos a las monstruosas torturas para obligarles a denunciar a los antifascistas que conozcan. La mayoría de los detenidos se quedan inválidos o enfermos para el resto de la vida. Así fueron tratadas Mercedes Gómez Otero, Isabel Sanz Toledano y María Teresa Toral[4]».

  


  Siguiendo la línea de compromiso político de los primeros años del franquismo que mantienen las mujeres, ellas mismas difundieron un llamamiento en marzo de 1943, relacionado con la conmemoración del día 8 de este mes (Día Internacional de la Mujer) y que ha sido el primer documento que he encontrado conmemorando esta jornada. Junto a la llamada de lo que supone esta fecha como reivindicación de los derechos universales de las mujeres, aparecen una serie de peticiones de realización de diversas acciones contra el Gobierno: «… Nosotras podemos y debemos hacer mucho. En primer lugar, nosotras debemos hacer que la jornada del 8 de marzo sea el punto de partida de la organización de los grupos de mujeres antifascistas. Debe establecer emulación con otras compañeras para ver cual de ellas logra llevar hasta el Primero de Mayo más mujeres al “movimiento ilegal femenino antifascista”. La jornada del 8 de marzo debe servir así mismo para que a través de visitas a las cárceles y a las familias de los fusilados y asesinados por Falange, muestre su solidaridad para con los hombres que luchan por la libertad de los pueblos[5]».


  La REI en su emisión del 23 de octubre difundió una serie de cartas de diferentes grupos de mujeres del País Vasco y de Andalucía (las transcribo como están originalmente escritas), donde se reflejaría ya la existencia de un intento de organización y de coordinación en el trabajo de oposición al régimen:


  … En el País Vasco, existen grupos de mujeres antifascistas en casi todos los pueblos de la zona fabril y minera. También hay grupos de Emakumes con las que tenemos una estrecha relación y nos ayudamos mutuamente en el trabajo. En algunos pueblos trabajamos junto a esta organización de mujeres nacionalistas. Aquí no ha sido difícil la organización de los grupos de mujeres antifranquistas, porque las mujeres vascas han sido siempre muy activas en la lucha. Hay un convento cuyas religiosas nos ayudan extraordinariamente, porque la superiora dice que ellas no olvidarán jamás lo que los falangistas han hecho con los sacerdotes vascos, y porque ellas piensan que ayudar al pueblo a luchar contra sus tiranos, es una obligación de todo católico. Las mujeres más activas de nuestra organización son las de la zona minera: no hay que olvidar que los mineros son los que más sufren y peor viven. En Guipúzcoa también trabajamos de firme, sobre todo en San Sebastián. Pero no estamos satisfechas; pensamos que podemos y debemos hacer más y lo haremos. Publicamos un pequeño periódico en una pequeña multicopista pero es posible que pronto lo podamos publicar en imprenta. También trabajamos para ayudar a los presos y a sus familias haciendo jerseis y bordando. Entre tanto, saluda a las mujeres antifascistas de España, por las mujeres antifascistas de Euzkadi. Mirenchu».


  
    Otra carta procede de Sevilla:«… No es de ahora, sino de antes, cuando en Sevilla estábamos “atosigás” de “fachas”, que nosotras las mujeres seviyanas luchamos contra el falangismo. No hemos orvidao, no orvidaremos jamás, los crímenes que ellos han cometido en Seviya. Y pueden estar seguros que pagarán hasta el úrtimo. No se nos puede ir de la memoria lo que hicieron con la pobre madre de Berneto, ni con la sigarrera Carmen, la hermana de José Díaz, er secretario del Partido Comunista de España, ni todos nuestros compañeros y compañeras asesinadas en las calles de Seviya y en las cárceles. Lo recuerda toa Seviya y toa Seviya aguarda luchando, er momento de haser justisia.


    Nosotras, trabajamos mucho, hemos formao comités de mujeres que ayudan a presos, que se encargan de repartir manifiestos ilegales que ayudan a los antifascistas a esconderse de la policía; que hasen propaganda entre los sondeos para que ayuden a los presos de los batallones de trabajo formao; que trabajan entre las mujeres de los mercaos, en las colas y en todas partes donde hay mujeres.


    Y no crean ustedes que en nuestro comités hay solo mujeres de pueblo y obreras, tenemos hasta señoras que nos ayudan mucho, porque para ellas er trabajo es más fásil y menos peligroso. Estas señoras hasta en las iglesias dejan manifiestos antifalangistas. ¿Que cómo nos hemos arreglado para traer estas señoras a nuestros comités? Pues muy fácil. A algunas las conosíamos de antes y sabíamos que aunque eran ricas no eran malas personas. A otras nos las han hecho conocer el tendero de la calle, er carnicero, er electricista, er sapatero. Con las obreras es pan comido. No hay una obrera con dignidad que no nos ayude. Y así vamos formando comités no solo en Seviya sino también en los pueblos de la provincia. Claro que encontramos dificultades sobre tó: porque Falange tie cagancho, que pa qué hablar. Pero a pesar de todo trabajamos. Y con esta carta queremos decir a todas las mujeres de España que hagan como nosotras, que ya nos que a poco tiempo de aguante. Por las mujeres Antifascistas de Sevilla. Carmencita de Triana…»[6].

  


  En el verano de 1944 un grupo de guerrilleros españoles cruzaron los Pirineos, en un intento de penetrar en España a través de la operación que se conoce con el nombre de Invasión del Valle de Arán. A partir de esta fecha será constante el apoyo de un gran número de mujeres a la lucha guerrillera. Fue como uno de los tributos anónimos a la lucha antifranquista, si tenemos en cuenta que cualquier forma de ayuda a la guerrilla se juzgaba como un acto de «Bandidaje y de Terrorismo». Un gran número de puntos de apoyo y de enlaces fueron mujeres. Hay que pensar que algunas de ellas no eran más que adolescentes y otras madres de familia, casi siempre de escasa cultura por el medio social en que se movían. Todo lo cual no era obstáculo para que tuvieran claro por qué luchaban, siendo diario y constante su apoyo a los guerrilleros.


  Entre los años 1944 y 1948 (años de máxima actividad y expansión de la guerrilla) las cárceles de Madrid, Córdoba, Málaga, Segovia y Valencia estaban llenas de mujeres, ancianas y jóvenes, que cumplían condenas elevadísimas por haber prestado ayuda a los guerrilleros, por pequeña que esta hubiera sido, o por ser familiar de guerrillero:«… A mi abuela la detuvieron y torturaron (la colgaron, la metieron la cabeza en vinagre, la golpearon salvajemente). La juzgaron y condenaron a 8 años y un día de prisión. Su delito ser esposa de Juan “Olla Fría” y no colaborar con la autoridad delatando a su esposo. Pasó tres años en prisión. A mi madre la detuvieron con 17 años. Su delito: ser hija y hermana de “Juan Olla” y no delatar dónde se escondía este. Humillaban e insultaban continuamente a mi madre. En uno de los casi diarios registros de la Guardia Civil, a su mísera casa, destrozaron las ropas, muebles, etc. Y como castigo adicional a su insolencia la obligaron a personarse diariamente, durante casi dos meses, de 9 de la mañana en el cuartelillo, y quedaba allí en la puerta, 9 horas cada día…»[7].


  El compromiso de muchas mujeres en la lucha armada no estuvo solo determinado por vínculos de parentesco, existía también una vinculación en muchas de estas mujeres por solidaridad con la lucha armada de los guerrilleros. Ser punto de apoyo o estafeta suponía el compromiso de ceder su casa como lugar de encuentro o de albergue para pernoctar; ser el lugar donde los guerrilleros encontraban alimentos, vestidos o medicinas. Ellas se encargaban de informar del paso de la Guardia Civil y de sus desplazamientos. Por ello, ser enlace suponía no solo la tarea de acompañarles a la sierra o a la frontera, sino también de poner en contacto a los dirigentes de los partidos con los guerrilleros, aportar documentación falsa y conocer lugares estratégicos. Al mismo tiempo «… ellas guisaban, lavaban sus ropas, atendían a los hijos, enviaban paquetes a las cárceles»[8]..Actividades que suponían el sacrificio no solo de afectos sino también la renuncia a su propia vida privada, si tenemos en cuenta que la represión ejercida sobre ellas no solo era idéntica a la que padecían los hombres sino que además era más fuerte pues, por el mero hecho de ser mujer, se denigraba su imagen a través de la propaganda oficial. Fueron las víctimas silenciosas y silenciadas de la guerrilla: «… El proceso de convivencia en la guerrilla agudizó enormemente mis sentidos. Lucha, enseñanza, respeto, atención, que me hicieron pensar siempre que nuestro esfuerzo era necesario y digno y el riesgo justo. Mirando retrospectivamente diré que jamás me he arrepentido de lo que hice entonces. Pienso que en las mismas circunstancias volvería de nuevo al punto de partida, tanto más cuanto la experiencia me ha dado mayor madurez. Si alguna cosa hubiera que lamentar, son las vidas que quedaron en el camino sin más gloria que el recuerdo de los que compartimos tiempo y espacio juntos, acaso alguno más…»[9].


  En 1945 se celebró en París el Congreso fundacional de la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM). Se eligió presidenta a la francesa Madame Cotton y como una de las vicepresidentas a Dolores Ibárruri. Este Congreso abriría un gran número de expectativas para las mujeres españolas exiliadas, que después de sufrir un gran número de penalidades en los campos de refugiados, vivir tantas desgarradoras situaciones, no fue obstáculo para que fundaran en aquellos países donde llegaban, agrupaciones de Mujeres Antifascistas, y seguir trabajando ayudando a sus compañeras que quedaban luchando en el interior de España y que habían reorganizado pequeños grupos de Mujeres Antifascistas.


  En Francia, durante los primeros años de posguerra, desde 1939 a 1945, vuelve a reaparecer la antigua organización femenina, con el nombre de Unión de Mujeres Españolas, cuyo proyecto era fundamentalmente colaborar y apoyar a las mujeres en la clandestinidad. En París durante muchos años se editará el boletín Mujeres Españolas, en cuyos números se publicaban las acciones realizadas en el interior del país por dichas mujeres, fueran en la clandestinidad o en su vida cotidiana.


  En el mes de Julio de 1945, la organización Unión de Mujeres Españolas en París, publica un llamamiento dirigido a todas las mujeres para que presten su ayuda en el caso hipotético de producirse la liberación de España:«… Mientras los países aliados disfrutan hoy del bienestar que proporciona la victoria y llevan a la práctica contra las fuerzas reaccionarias sus programas democráticos ¿qué pasa en España? El fascismo sigue oprimiendo a nuestro pueblo y sembrando el luto y el dolor en los hogares españoles. Las cárceles están llenas de hambre y mujeres sometidas a las más lamentables torturas. La miseria se deja sentir con toda intensidad… Es verdad que los productos alimenticios no faltan, pero son inaccesibles a los jornales de miseria. Los obreros, después de trabajar intensamente toda la jornada, si quieren atender a sus necesidades más elementales y a la de su familia, se ven obligados a hacer trabajos suplementarios, sin que por ello puedan tener una vida proporcionada a su esfuerzo.


  
    La mujer española contribuye a la lucha con valentía y entusiasmo, sabiendo que su emancipación y el bienestar de nuestra Patria dependen de la restauración de la República. Toma parte activa en todas las manifestaciones reivindicativas. Sirve de enlace a los patriotas que luchan con las armas en la mano contra Franco y Falange. Transporta material de propaganda que ella misma edita y distribuye, y en fin, participa en los trabajos clandestinos de partidos y organizaciones dando pruebas de compresión, heroísmo y combatividad.


    La mujer española que durante nuestra guerra había comprendido y vivido la crueldad del fascismo, no vaciló en ponerse en Francia al lado del pueblo francés, luchando contra el invasor hitleriano en los grupos de resistencia. Después de la liberación de Francia el único objetivo de la mujer es el de ayudar a liberar España, conjuntamente con los demás españoles antifascistas. Para ello hace falta unirse, agruparse en la “Unión de Mujeres Españolas”, organismo que interpreta el sentir de todas las españolas antifascistas sin distinción de ideologías ni creencias religiosas y cuyos fines principales son los de llevar una ayuda, tanto moral como material, a los que sufren y combaten en nuestra patria… Las españolas residentes en Francia debemos marcar el noveno aniversario de las gloriosas jornadas de 1936, uniéndonos estrechamente, como lo hicimos entonces, para que con esta unión podamos ser más útiles a las que sufren y luchan en España. París. Julio 1945»[10].

  


  A lo largo de los primeros meses de 1946 se incrementaría en todo el país la lucha guerrillera y por tanto, la ayuda de las mujeres a este frente de lucha. Por citar solamente un ejemplo, en Galicia del porcentaje de la población comprometida en la ayuda de la lucha armada, las mujeres suponían un 30%, con lo que de alguna manera también se rompe con el mito de la Galicia sumisa[11]. En este año, en la historia de la resistencia antifranquista se produce la muerte de dos heroínas que apoyaron a la guerrilla: Manuela Sánchez (campesina gallega) asesinada a los 53 años mientras protegía la huida de algunos guerrilleros refugiados en su casa, y que fue durante mucho tiempo un seguro punto de apoyo[12]. Y Elisa de Montoliu Gil, campesina, madre y esposa de los guerrilleros de la AGL, Florencio Guillén (hijo) y Florencio Guillén (padre). Detenida por la Guardia Civil el 27 de Septiembre en Gúdar (Teruel), fue asesinada a palos en Mora de Rubielos (Teruel). Para justificar su muerte, cortaron sus ropas a tiras haciendo una cuerda y la colgaron de la hoja de la ventana en el cuartel del mismo pueblo[13].


  Junto a los nombres de estas dos mujeres, existen muchas más, que morirán también en trágicas circunstancias. En mi opinión, se deben destacar por lo que supone de anónimo sacrificio. Hasta en la historia de la resistencia antifranquista, se encuentra la historia de «ellos», de sus héroes, pero no de «ellas», de sus heroínas: «… En Valbona (Teruel), la mediera María, madre de 5 hijos, al ver que recibían tantas palizas todos los de su casa, se suicidó. Se colgó una piedra al cuello y se tiro a la balsa del molino que estaba junto a su casa. En Fortanete (Teruel) la mediera del Mas Pez, tenía a su marido en la cárcel, por supuestas ayudas a los guerrilleros. Su hijo con 17 años se incorporó a la guerrilla, como las palizas estaban a la orden del día, cuando vio venir a la Guardia Civil un día, se colgó de un pino. En Puerto Míngalo (Teruel), la hija de la mediera del Mas de las Vacas, fue detenida y no pudiendo resistir más se colgó en el water con la cadenilla. En 1947 en Benagever (Valencia) con ocasión de descubrir un campamento de guerrilleros fueron detenidas más de 100 personas entre mujeres y hombres, siendo sometidos a tormentos sin diferenciación de sexos, aplicándoles inyecciones de aguarrás, silla eléctrica, pinchando con agujas alpargateras en todas la partes. A las mujeres, según declaraciones de ellas, intentaron violarlas. En el mes de Septiembre en Benaguacil (Valencia) fueron detenidos y torturados los familiares de un guerrillero de los cuales han fallecido el padre y la madre. Una hermana de 18 años fue sometida a terribles torturas siendo puesta desnuda en un cuarto con varios guardias civiles que le pinchaban los pechos, el sexo y el estómago con agujas alpargateras. El mismo caso se repitió con una hija del dueño de un bar de Casinos (Valencia) y con otra hija de un panadero de Pedralva (Valencia). En Mosqueruela (Teruel) asesinaron a dos mujeres de la masía Cueva Rubia…»[14].


  Además de la lucha guerrillera durante este año de 1946, se desarrolló otro frente de actividad participativa de las mujeres con las primeras huelgas generales en Mataró, Tarrasa, Sabadell, Euzkadi y Madrid. Parece que el movimiento había logrado vencer en gran medida la tendencia a la pasividad que coartaron durante algún tiempo el desarrollo de las luchas, con una participación muy significativa de las obreras textiles en estas huelgas.


  Prueba de su combatividad, es su participación en el movimiento huelguístico de los meses de enero y febrero. En Manresa, Mataró y Tarrasa, las obreras textiles salieron en manifestación a la calle gritando ¡queremos pan y trabajo! Es interesante comprobar cómo a partir de ahora, las mujeres comenzarán a combinar sus reivindicaciones de tipo económico con las de origen político.


  La movilización mundial a favor de los presos políticos en España se va desarrollando cada vez más, y especialmente destacará la desarrollada en tomo a las militantes comunistas Isabel Toral, Isabel Sanz Toledano y Enriqueta Otero. La fuerza de esta campaña fue de tanta amplitud que obligó a los propios Gobiernos, a través de sus Embajadas en Madrid, a tomar parte activa en favor de las detenidas. Por primera vez, periodistas extranjeros y representantes diplomáticos fueron autorizados a presenciar los juicios.


  Durante el mes de febrero de 1946, se difundiría un llamamiento de las mujeres encarceladas, dirigido especialmente a las «mujeres que están en libertad», como ellas dicen. Su lectura, nos refleja por un lado, el espíritu combativo que se vivía en el interior de las cárceles por parte de un importante colectivo de militantes comunistas, y, por otro, nos está reflejando su falta de realismo ya que olvidan, que la lucha cotidiana de sus compañeras en libertad está impregnada de factores negativos y complejos, en los que no solo dominan las cuestiones políticas, sino también cosas tan cotidianas pero tan necesarias como el hambre, la falta de trabajo, los hijos, etc.; y, que deben solucionar día a día: «… Mujeres españolas. Hoy nosotras encarceladas y cumpliendo condena por luchar contra Franco y Falange, nos dirigimos a vosotras para deciros que nuestra Patria atraviesa por un período de eminente peligro. Que ha llegado la hora que sin demora, sin vacilaciones abiertamente, dando incluso hasta nuestra vida, emprendamos la lucha para acabar con el terror y la tiranía y conseguir la libertad e independencia de España. Nosotras os preguntamos ¿Es que podéis vivir así? ¿Es que vuestros hijos están alimentados?… Si es así ¿cómo permanecéis inactivas? No podemos pensar que no seáis las mismas que tan heroicamente lucharon el 18 de julio, el 7 de noviembre y tantas y tantas fechas donde el valor de las mujeres fue acicate para los hombres. Hoy vuestros hijos mueren de hambre, vosotras trabajáis como bestias de carga, vuestros maridos gimen entre vejaciones y torturas, los jornales son ínfimos y los precios fuera del alcance de vuestros recursos y sin embargo ¿qué hacéis? En muchos casos nada. En otros hablar, maldecir, desahogarse con un insulto y volver al hogar frío y sin víveres a seguir muriendo en vida, a seguir viendo morir a los pequeños, que se consumen entre toses, fiebres y hambre. Si tú luchas conseguirás salvarte y salvar a los tuyos. No vaciles, mujer obrera, mujer intelectual, mujer católica, mujer de tu hogar. El fascismo acabará contigo lentamente si te resignas a sufrir el yugo ¡Levántate mujer! ¡Lucha! ¡Mujeres asaltad las tiendas de comestibles! ¡Asaltad los economatos de Falange y del Ejército! ¡Acude al Ayuntamiento en protesta por el aumento de precios! Mujeres españolas!, por una España democrática, sin tiranos, verdugos, asesinos, hambre y terror! Firman: las mujeres antifranquistas encarceladas. Madrid»[15].


  En el intento de producir una mayor sensibilización internacional hacia la situación política de España, desde el exilio por parte de las fuerzas políticas las denuncias son constantes sobre la política represiva que imperaba en el interior. Con una prensa oficial que silenciaba todo lo que ocurría, tenemos que recurrir a la prensa extranjera, a publicaciones del exterior, boletines informativos etc., que de alguna manera reflejan la situación del país. Desde Francia, el Gobierno de la República Española en el exilio, a través de su periódico «La Nouvelle Espagne», fechado el 19 de Septiembre de 1947, denuncia las torturas aplicadas en España desde 1945 a 1946 a un número importante de mujeres antifascistas. Algunos nombres de estas mujeres se omiten, en otros casos no, de todos modos en el documento se deja claro una cuestión esencial: sensibilizar a la opinión pública internacional para salvar vidas reduciendo el número de condenas a la pena de muerte:


  
    «Primer caso.— Licenciada en Filosofía y Letras, ingresada en los sótanos de Gobernación donde permaneció del 5 de mayo al 2 de junio de 1945. Fue sometida a tormentos tales como golpearle sin cesar la planta de los pies con porras de goma, fue maltratada casi a diario hasta que perdió el sentido; entonces le echaron agua con un botijo y cuando volvía en sí empezaron de nuevo, Trasladada a la prisión, volvió a ser llevada a Gobernación el 3 de junio, regresando a Ventas el 13 después de haberla apaleado bárbaramente, relevándose los hombres durante la paliza a causa de los fatigosos ejercicios. Esta hazaña fue cometida por un policía llamado Mario. Como consecuencia de estas atrocidades la víctima ha enfermado gravemente.


    Segundo caso.— Obrera detenida el 25 de abril de 1945. Padece en la actualidad una grave lesión de hígado y trastornos de estómago debido a las palizas recibidas. El llamado “Bachiller” le apaleó el vientre hasta dejarla sin sentido. Carlitos “El Gitano”, Morales “Alamo Viejo”, se turnaron para golpearla, y todavía, después de un año, pueden verse en su cuerpo señales de golpes y cicatrices de heridas producidas por las varillas de acero.


    Tercer caso.— De 58 años de edad. Le fue fusilada una hija en el año de 1941 y en la actualidad todavía recibe insultos y golpes rabiosos cuando pronuncia su nombre. Fue detenida el 7 de septiembre de 1945, estando en Gobernación 20 días.“Bachiller” la golpeó bárbaramente delante de su metedla de 5 años, hija de la fusilada, que contempla la escena con los ojos desorbitados y paralizados por el terror. Esta pobre mujer todavía no puede andar bien y ha tenido que guardar cama durante varios meses.


    Cuarto caso.— Licenciada en Ciencias. Fue detenida en Barcelona por Mario y Carlitos y tales golpes le fueron dados, que le partieron los dientes y le arrancaron a tirones el pelo. A tales extremos llegaron los malos tratos que intentó suicidarse con tabletas de Veronal. Conducida a Madrid en el mes de Diciembre de 1944, empezaron de nuevo los malos tratos por relevos entre Millán y un tal Urbano. Su ingreso en la prisión tuvo que hacerlo en la enfermería.


    Quinto caso.— Mecanógrafa. La detuvieron en su casa el 1 de agosto de 1945 al intentar hacer desaparecer una nota, la cogieron entre cuatro apretándola el cuello, rabiosos al ver que se la había tragado, no cesaron hasta que cayó al suelo amoratada. Entre estos cuatro estaban Carlitos y Mario. En Gobernación un tal Sanchíz estuvo más de una hora pisándole los pies con zapatos claveteados; todavía tiene las señales de las heridas. Ingresada en la cárcel el 6 de agosto cuando no podía sostenerse en pie volvió a ser sacada otra vez, regresando el 9 sin poder andar, pues hasta en la pelvis la golpearon.


    Sexto caso.— Campesina de Puebla de Alcocer. Fue conducida a Cabeza de Buey y a pesar de encontrarse embarazada de siete meses, ha sido golpeada en el vientre por el Capitán Chacón, de la Guardia Civil. En la actualidad no puede moverse y sufre grandes trastornos en su embarazo.


    Séptimo caso.— Empleada. Detenida en su casa a las dos de la madrugada. Fue conducida al Cuartel de la Guardia Civil del Hipódromo, y allí apaleada durante dos días hasta que perdía el sentido. Una vez reanimada empezaban de nuevo la “sesión”. Al ser trasladada a Gobernación debido a la recomendación de personas de cierto relieve, cesaron los malos tratos y fue llevada a presencia del Director General de Seguridad, el cual insistió en la corrección de la policía y le hizo firmar un documento en el que se hacía constar que no había sido maltratada en Gobernación. Ingresada en la cárcel ha recibido la visita del mismo Director General, acompañado de un funcionario de la Embajada Inglesa, con el propósito de que ratificara dicho documento.


    Octavo caso.— Detenida al mismo tiempo que la anterior ha tenido que ser trasladada a la Clínica Psiquiátrica Penitenciaria de Quiñones, por haber perdido la razón a consecuencia de haberla aplicado una careta de gas y haberla inyectado repetidas veces.


    Noveno caso.— De 71 años. Campesina. Fue detenida en Puebla de Almoradiel por haber dormido en su casa un guerrillero, y fue golpeada brutalmente por la Guardia Civil.


    Décimo caso.— Detenida el 8 de febrero de 1945. En Gobernación, Emilio Moya se distinguió por la crueldad en los interrogatorios arrastrándola del pelo, retorciéndole los brazos y piernas, aplicándole el aparato de corriente eléctrica que no llegó a recibir por falta de fluido. Permaneció dos meses en Gobernación recibiendo este tratamiento.


    Undécimo caso.— Detenida el 6 de marzo de 1945, Mario de las Heras, Bachiller y Morales se alternaban en apaleamientos. Le colocaron argollas en las muñecas para que no pudiera resguardarse del golpe. Recibió varias heridas y todavía sufre hemorragias frecuentemente.


    A continuación damos una relación de nombres de diferentes mujeres que los últimos meses de 1946 sufrieron torturas:


    Isabel Torralba.— Se encuentra en la prisión de Ventas. Según las últimas noticias se ha vuelto loca a causa de las torturas que le han sido infligidas.


    Antonia Sánchez.— Miembro activo de la organización de Mujeres Antifascistas. Por sus actividades políticas fue detenida y torturada tan terriblemente que se volvió loca. Ha estado mucho tiempo en un manicomio.


    Consuelo Alonso.— Ha sido detenida por sus actividades en el movimiento de las JSU y terriblemente torturada. Se encuentra actualmente en la prisión de Ventas.


    Juanita Corzo.— Se encuentra en la prisión de mujeres de Málaga. Fue condenada a cadena perpetua por haber sido secretaria durante algunos meses de la Vicepresidenta de las Cortes, Dolores Ibárruri.


    Alicia Sánchez.— Se encuentra en la prisión de mujeres de Barcelona. Le mataron a sus dos hijos porque habían servido en el Ejército Republicano. Su marido, que es dentista, está también en la cárcel desde 1939. Era una buena madre de familia que no se ocupaba de política.


    Pura de la Aldea.— Encarcelada en Barcelona. Fue durante la República enfermera de cárceles.


    Enriqueta Otero.— Mujer de extraordinaria valentía. Ha sido condenada a cadena perpetua. Se encuentra probablemente en la cárcel de La Coruña.


    Nicolasa Blas.— Joven militante socialista, fue golpeada de tal manera que se ha quedado ciega. Al salir a la calle, los falangistas que la estaban esperando, la llevaron a la comisaría clandestina donde siete de ellos la pegaron hasta dejarla sin conocimiento. Transferida a la cárcel, andaba completamente encorvada y daba señales de locura.


    Martina Boadia.— De la Confederación Nacional de Trabajo. La desnudaron y la echaron un balde de agua. Luego la aplicaron corrientes eléctricas en los pechos.


    Nieves Calleja.— Comunista. Le hicieron numerosos cortes en el vientre en los que le echaron sal y vinagre. Después la obligaron a andar a latigazos para divertir a los falangistas…»[16].

  


  A comienzos de febrero de 1947 se celebraría en Praga el II Consejo Mundial del FDIM en donde se aprobó por unanimidad la propuesta de la delegación española del exilio, para que se intensificaran las campañas contra el régimen franquista. Entre las decisiones que se acuerdan se deben destacar: En primer lugar, reforzar la campaña de oposición, para que los gobiernos que no lo hicieran rompan las relaciones diplomáticas y económicas con Franco y reconozcan el Gobierno de la República en el exilio.


  En segundo lugar, apadrinar —como entonces se decía—, las prisiones de mujeres en España.


  Por último, realizar campañas para recoger fondos con el fin de ayudar a la federación a enviar una Comisión de Juristas que visitaran las cárceles españolas.


  Al mismo tiempo, estas propuestas fueron acompañadas del siguiente Llamamiento: «Queremos rendir homenaje a la labor de las mujeres, a su participación en la resistencia en todos los frentes de lucha contra Franco; a esas obreras catalanas textiles que en Hospitalet, Mataró y San Andrés, han sabido sostener huelgas coronadas por la victoria; a esas aceituneras andaluzas que en Morán y Coria del Río han sostenido huelgas victoriosas. Queremos rendir homenaje a esas magníficas campesinas, como Manuela Sánchez, que han sacrificado su vida soportando los más terribles tormentos por su fidelidad a los guerrilleros. En Galicia, Carmen Díaz, madre de un guerrillero, fue colgada de un árbol y murió apaleada. Otras mujeres han sufrido las mismas torturas. Son muchas las mujeres que han encontrado la muerte en destacamentos guerrilleros. Cerca de 20000 mujeres sufren en las cárceles franquistas. Reforcemos sin vacilaciones nuestra campaña internacional para su liberación»[17].


  En enero de 1948, en la cárcel de Segovia, las presas políticas se solidarizarían con la protesta y denuncia hecha por una de sus compañeras, ante una periodista chilena que visitaba la prisión. Esta acción de protesta fue reprimida con gran dureza por parte de la Dirección de la cárcel, encerrando a varias de las presas políticas que participaron, en celdas de castigo. En el mes de marzo, con motivo de la conmemoración de la Jornada Internacional de la Mujer, «La Unión de Mujeres Antifascistas Españolas» y «Unió de Donas de Catalunya», difundieron un manifiesto en el que junto a las denuncias de lo que ocurría en las cárceles de mujeres, se incorpora a él un nuevo objetivo de lucha en el que se insistirá a lo largo de los próximos años y relacionado, con los ataques a la permanencia de las bases americanas:


  «En este 8 de marzo, en el que las mujeres del mundo entero se manifiestan en un deseo común de luchar contra los instigadores de una nueva guerra, contra los asesinos de nuestro maridos e hijos, las mujeres españolas vamos a convertir nuestro odio al franquismo, en acciones de lucha que nos permitan acelerar la caída del régimen y con ello conseguir un porvenir próspero y feliz para nuestro pueblo… Os llamamos en este 8 de Marzo, a todas las mujeres españolas, a unificar los esfuerzos, a venir a nuestras filas a engrandecer la organización creada y dirigida por Pasionaria. Os prometemos en este día, no regatear ningún esfuerzo por llegar en vuestra ayuda. Y a vosotras hermanas queridas, que en las cárceles franquistas lucháis muchas ya desde hace doce años y os mantenéis llenas de fe y seguridad en el triunfo justo de nuestra causa, estad seguras que nuestra solidaridad no va a faltaros… ¡Viva la Jornada Internacional de la Mujer!»[18].


  En el transcurso de este año de 1948, desde el exilio y convocada por Mujeres Antifascistas Españolas, se iniciaría una campaña de solidaridad llamada «la gran campaña de invierno de ayuda a las cárceles y a los guerrilleros». La situación en las cárceles empeora cada día más. La represión contra la guerrilla cada vez es más dura, originando nuevas detenciones y muertes. Esta tónica general se mantendrá igual a lo largo de los últimos años de este período, especialmente durante 1951 y 1952, años en los que el movimiento obrero conocería una etapa de expansión y, por lo tanto, en especial las del textil, las obreras jugarían un papel relevante. En la huelga general que estalla en Barcelona, durante la primavera de 1951, contra el aumento de las tarifas de los transportes y el coste de la vida, las mujeres tienen un papel fundamental: «Queremos pan», «Queremos comer», «Queremos jornales que nos permitan vivir», gritaban en las calles[19].


  En Bilbao, Tolosa, Eibar, Mondragón, Pasajes, San Sebastián, las mujeres de los obreros iban a las puertas de las fábricas a solidarizarse con los huelguistas, y al mismo tiempo se enfrentarían a los esquiroles y a la fuerza pública. De nuevo, el 8 de Marzo, difundieron un llamamiento, en el que junto a los temas candentes, de solidaridad con los presos, protestas por la carestía de la vida, se añaden ahora, la recogida de firmas por un Tratado de Paz entre las potencias mundiales. El frente de movilización de las mujeres, como vemos, se va ampliando cada día más, siendo su nivel de compromiso mucho más político, al denunciar las bases militares americanas en España:


  «Mañana 8 de Marzo, Jornada Internacional de la Mujer, será un día de lucha por la paz en todo el mundo. Al celebrar esta jornada, los 91 millones de mujeres de la Federación Democrática Internacional de Mujeres saldrán a la calle. Se manifestarán llevando tras de sí legiones de madres y personas para proclamar ¡Atrás los incendiarios de la guerra!, para firmar el llamamiento del Consejo Mundial de la Paz que exige la conclusión de un Pacto de Paz entre EE.UU., URSS., República Popular China, Inglaterra y Francia. ¡Mujeres españolas: en la lucha por la paz, unid vuestro esfuerzo al de las mujeres de todos los países! Haced del ocho de Marzo una gran jornada de lucha contra los preparativos bélicos del franquismo. Miráos en el ejemplo de las valerosas mujeres catalanas y protestad audazmente contra la carestía de la vida y los salarios de miseria. Firmad y hacer firmar a millares de patriotas el llamamiento que exige la conclusión de un Tratado de Paz entre las cinco grandes Potencias. ¡Que el 8 de Marzo en nuestro país sea una gran jornada de lucha por la paz!»[20].


  A finales de 1951, desde los grupos de Unión de Mujeres Antifascistas Españolas en el exilio (en este caso desde Buenos Aires y Uruguay) se lanzaron sendos llamamientos dirigidos a las mujeres que luchan en la clandestinidad, advirtiéndoles del peligro que puede originar la existencia de las bases americanas en España. ¿Cabe mayor compromiso para los pequeños y reducidos grupos de mujeres que continúan manteniendo la esperanza de acabar con la Dictadura Franquista, con nuevas responsabilidades? Ya no solo luchan por sus compañeros que se encuentran encarcelados, por denunciar la carestía de la vida, por un salario más justo, por la obtención de las libertades perdidas al finalizar la guerra, por un Pacto Mundial de la Paz…, sino que también se movilizarían para denunciar la alianza militar del gobierno franquista con EE.UU. Naturalmente, el espacio de sus vidas privadas quedará siempre en segundo término, produciéndose en muchas de ellas hondas frustraciones que de alguna manera se reflejarán más tarde en sus propias vidas.


  De ambos llamamientos he seleccionado aquellos párrafos que, en mi opinión son los más significativos, donde se emplea un tono marcadamente reivindicativo y en muchos casos grandilocuente, propio del tiempo histórico al que corresponden: «Mujeres Españolas ¡Agrupémonos en comités españoles! defensores de la paz, recojamos millares de firmas de españoles a pie del llamamiento exigiendo un Pacto de Paz entre las cinco grandes potencias EE. UU, URSS, China Popular, Inglaterra y Francia; dirijamos cartas a la ONU reclamando: ¡Fuera de España los norteamericanos! ¡Que la ONU cumpla con los fines que fue creada e imponga el cese de toda ayuda al régimen de guerra, hambre y terror franquista!… Un terror de muerte se cierne sobre nuestra patria, sobre nuestro pueblo. El verdugo Franco ha entregado a los imperialistas norteamericanos los puertos de El Ferrol, Vigo, Cartagena, las bases aéreas de Madrid, Sevilla, Valencia. Esto significa además de la ocupación de nuestra tierra por el invasor extranjero, la agravación del peligro de que España y su pueblo heroico sean utilizados para la guerra atómica que gestan los imperialistas yanquis, asesinos del pueblo coreano…»[21].


  En el año 1952 se inició una campaña proamnistía, donde de nuevo las mujeres van a tener un papel de particular importancia. Desde la dirección del PCE y desde el interior de las cárceles, se recomienda, tanto a las mujeres militantes comunistas, como a las que no pertenecen al PCE, que trabajen en esta campaña; son las acostumbradas recomendaciones políticas que en el fondo lo que esconden son indiscutidas órdenes: «Debes ayudar…» «Tienes experiencia…» «Creen en mí y no puedo defraudarles». Se insistirá mucho en las expresiones: «No defraudar…»; «A las mujeres comunistas corresponden en primer lugar movilizar…»; «Tener el deber imperativo…». Frases que de alguna manera marcarán y que, por supuesto, algunas lo llevarán a rajatabla: «… y enviaron paquetes a la cárcel y recogieron dinero para los presos, y para propaganda, y para los viajes de los dirigentes que tenían que entrevistarse con los representantes de los otros partidos y para el alojamiento de los camaradas y para el mantenimiento de la sede oficial en París…»[22].


  La guerrilla se había empezado a disolver. Continuar no tenía mucho sentido. Y para las mujeres que habían colaborado en ella se imponían otras formas de ayuda a la lucha clandestina: «Desde el monte Reme y yo, pasamos a Francia clandestinamente. En Francia el partido nos prepara para ayudar a evacuar guerrilleros que quedaban en el interior del país»[23].


  Existe el temor en el interior de las cárceles de que la aplicación de la redención de la que tanto se habla, para las largas condenas, no les sería favorable. He encontrado diversos testimonios escritos por las propias presas, donde se refleja la incertidumbre con la que se está viviendo. Desde la cárcel de Málaga escriben: «Muchas mujeres han contraído graves lesiones pulmonares. No se les presta ninguna atención médica. Siguen viviendo hacinadas con las demás presas con un gran peligro de que se extienda la tuberculosis. Para las enfermas tuberculosas como para el resto de las enfermas no hay ninguna diferencia de alimentación ni de trato. Rancho inmundo, celdas sin ventilación y ausencia absoluta de condiciones higiénicas. Cuando una presa se siente indispuesta, si no tiene temperatura elevada, no la dejan ni echarse en el petate. Si tiene fiebre la llevan a la celda que llaman de “observación” y que debido a las condiciones que existen en ella es preferible morirse de pie en el patio. Hay un grupo de mujeres campesinas que llevan 13 años encarceladas por haberse negado a denunciar a los luchadores de la resistencia. Les han aplicado los más espantosos castigos como consecuencia de los cuales sufren fracturas y enfermedades…»[24].


  También desde la cárcel de Segovia escriben: «En esta prisión hay un gran número de tuberculosas, de mujeres que sufren trastornos mentales como consecuencia de los tormentos a que han sido sometidas. Hay mujeres que llevan 10 años y más en la prisión. Ya no conocen a sus hijos arrancados de los brazos de sus madres cuando tenían unos meses… Os adjuntamos una relación de mujeres que hay en este penal de guerra: Lucinda Sáez, Petra Medina, Teresa Martín, juzgadas en Teruel el 13-7-39 saliendo absueltas. Segundo consejo de Zaragoza el 30 de Mayo del 41 saliendo con pena de muerte que les fue conmutada por 30 años. Carmen Blanco, juzgada en Valencia, condenada a pena de muerte le fue indultada por la pena de 30 años. Angelita Rodríguez, juzgada en Ciudad Real, condenada a garrote vil, conmutada por 30 años. Lucía Romero, juzgada en la provincia de Córdoba, condenada a pena de muerte y dejada en 20 años. En la misma provincia juzgadas: Clara Escudero, Rosario Mingorance, Rosario Serrano. Todas fueron conmutadas de la pena de muerte por la de 30 años.


  Juzgadas en la plaza de Madrid: Clotilde Pinilla y Rosa Pinilla, Resurrección García, Clementina Vargas, Julia Díaz, Pilar López, Anastasia Elvira, Pilar Retuerta, Julia Rebolla, Isabel Redondo, Florinda Aparicio, Pilar Cervantes, María Sánchez, Ramona Mebe (Lérida), Mercedes Martínez (Gerona), María Herrero (Zaragoza), Isabel Aguado (Madrid), Clementina López (Ciudad Real). Pasado a máquina el 7-4-52. Cárcel de Segovia.»[25].


  Capítulo Segundo.


  Capítulo 2.Consolidación. De las puertas de las cárceles a las primeras movilizaciones (1952-1960)


  CONSOLIDACIÓN


  De las puertas de las cárceles a las primeras movilizaciones (1952-1960).


  APESAR de la caída de las guerrillas y de su infraestructura de apoyo, el PCE sigue manteniendo una cohesión política, y ya desde la Guerra Civil ofrece una opción de lucha clandestina y al menos representa un enfrentamiento que, a falta de otras alternativas, (a pesar de un impresionante subjetivismo en la dirección y la falta de democracia interna) encarna durante años la posibilidad de seguir luchando. El papel de dicha oposición fue preservar los valores y principios de la democracia y libertad, pero su acción apenas afectó a la dinámica cotidiana del régimen. Las consignas de «huelga general política» y de «huelga nacional», resultaron casi impracticables.


  Como hemos visto anteriormente, a comienzos de la década de los años 50 se inicia un nuevo período de lucha con las grandes movilizaciones de la clase obrera en Asturias, País Vasco, Cataluña y en el que la mujer no va a permanecer ajena a estos acontecimientos.


  Al mismo tiempo se produce la incorporación de la mujer a la vida activa del país, tiene lugar su toma de conciencia y su participación cada vez mayor en las reivindicaciones de la clase obrera: luchas por un mejor salario; contra el paro; protesta contra la carestía de la vida y ayuda a los presos políticos; circunstancia esta última que hasta finales de los años 70 será una constante en la trayectoria de su lucha.


  Hasta el estallido de las huelgas mineras de Asturias que adquirieron su mayor virulencia a partir de 1960, la lucha clandestina de las mujeres estará proyectada hacia varios objetivos concretos: apoyo a las luchas obreras; participación en las campañas proamnistía y en la defensa de la Campaña Mundial por la Paz. Las protestas contra la existencia en España de las bases americanas son continuas. En los documentos que he encontrado, a lo largo de esta investigación, referentes a este período, se insiste una y otra vez en el peligro de que estalle una Guerra Nuclear. Es curioso e interesante a la vez la lectura de algunos de estos textos, donde las llamadas al papel «mujer-madre» son reiterativas y de algún modo este lenguaje, muy de acuerdo con el de las mujeres comunistas del momento, cargará de un contenido emotivo e ideológico a la lucha política que se lleva a cabo. Como cada vez se abren nuevos frentes de lucha, y aunque las mujeres comprometidas representan un número minoritario, no les implicaría una situación de desánimo. Afectará, eso sí, como elemento transformador de su propia situación personal quedando esta siempre en un segundo plano. En los testimonios orales esta sensación se ve muy bien reflejada: «No teníamos tiempo nada más que para volcarnos en los nuestros, en las cárceles, en la recogida de firmas…».


  El papel de la «Unión de Mujeres Antifascistas Españolas» (UMAE) sigue siendo importante en este período con su labor constante de orientación y movilización entre las mujeres.


  En 1953, se producen dos acontecimientos importantes en el transcurso de la lucha de mujeres. Por un lado, el resurgir de la «Asociación Española de Mujeres Universitarias» (creada en 1920) y que realizó una tarea fundamental en apoyo de la incorporación de la mujer al mundo de la Universidad y de la vida profesional. Y por otro lado, coincide este año con la muerte de Stalin, que produce un gran impacto en la trayectoria ideológica del PCE y de sus militantes. A raíz de este acontecimiento, la UMAE, publica un documento cuya lectura creo necesaria para que desde la perspectiva de hoy y, después de los recientes acontecimientos sobre la crisis del socialismo real, analicemos con serenidad toda la carga ideológica, no exenta de lo puramente emocional, en que iba impregnada la lucha de las mujeres comunistas españolas cuyas señas de identidad casi habían desaparecido ante la gravedad de los acontecimientos que se estaban viviendo en España: «… porque han hecho del partido un fin de si mismo. Han olvidado que el partido no es más que un medio. Un medio para la lucha, un medio necesario, pero únicamente eso, una herramienta de trabajo.»[26]..


  El documento que he citado anteriormente es un mensaje que la UMAE envía a las mujeres soviéticas, y que fue emitido por Radio España Independiente (REI). Solo transcribo algunos párrafos: «La UMAE, en nombre de todas la mujeres y madres de nuestro pueblo martirizado y oprimido desde hace más de trece años por el terror más brutal y la explotación más inhumana, os queremos expresar, mujeres soviéticas, nuestro profundo dolor ante la trágica noticia de la muerte de nuestro querido Stalin. Stalin ha muerto. Esta es la expresión que con dolor corría de boca en boca entre la inmensa mayoría de los españoles y en particular de nuestras mujeres. Stalin ha muerto; el mayor y mejor defensor de nuestros derechos, el maestro y guía de todos los trabajadores que luchan en defensa de sus intereses de sus libertades. Stalin no solo ha defendido a las mujeres, sino que, después de Lenin no ha habido nadie que, como él, tuviera tanta confianza en las mujeres y en el valor que ellas representan en la sociedad… Sus obras nos han servido extraordinariamente a todos los trabajadores españoles, hombres y mujeres, aprendiendo con ellas cada día más en la lucha diaria contra la explotación capitalista, por la Paz y la democracia.


  Por esto, el nombre de Stalin se ha hecho carne entre los hombres y mujeres del pueblo español. Las mujeres españolas nunca podremos olvidar lo que ha significado para nosotras la ayuda del pueblo soviético, el gran interés que Stalin ha tenido siempre por los problemas de España, martirizada y oprimida por el fascismo. Las mujeres españolas tampoco olvidaremos que fue Stalin con su genial inteligencia quien supo orientar y dirigir al pueblo soviético para hacer frente y combatir la agresión fascista de los nazis, que no solo salvó el régimen y el Estado Socialista sino que salvó toda la humanidad del fascismo. Stalin ha muerto pero vivirá eternamente en el corazón y en el pensamiento de todas las mujeres españolas. Gloria eterna al gran Stalin!…». Como se aprecia claramente, el texto no tiene desperdicio desde cualquier punto de vista que queramos analizarlo. Lleva todo el contenido ideológico propio de aquel momento de apogeo del estalinismo en el comunismo internacional, y por supuesto en el PCE. Frases como:«… el mayor y mejor defensor de nuestros derechos…»; «… el mejor defensor de los derechos de las mujeres…»; «… ha muerto pero vivirá eternamente en el corazón…» Y el final con la expresión «… Gloría eterna al gran Stalin…», no tenían otra finalidad que el de influir profundamente en toda la gama de sentimientos de las mujeres.


  En el aniversario de la Jornada Internacional del 8 de Marzo de 1954 hay intentos de movilizar al mayor número de mujeres posibles, impregnando a esta jornada de un carácter más reivindicativo hacia los derechos de la mujer-trabajadora. Durante este año un gran número de obreras, campesinas, amas de casa, estudiantes etc., tomarán parte de una forma activa en todas las acciones reivindicativas y de protesta. La UMAE y la Unió de Donas de Catalunya hacen público un vibrante manifiesto con motivo de la Jornada Internacional de la Mujer, en el que se recogen las siguientes reivindicaciones: «Llamamos a todas las mujeres, a todas sin excepción, católicas o no creyentes, mujeres que tenéis una ideología política o las que no tenéis ninguna, sindicalistas, amas de casa, unámonos todas para luchar contra tanta ignominia tanta explotación… por la defensa del pan, de la vida de nuestros hijos, y para exigir la libertad de todos los presos políticos en fábricas, talleres, en el campo, debemos luchar para obtener, por un trabajo igual, salario igual[27]».


  El 16 de Septiembre se vuelve a difundir un llamamiento de UMAE y Unió de Donas de Catalunya, contra las bases americanas: «Al cumplir un año de la firma del pacto yanqui-franquista la UMAE y UDC, os llaman a desarrollar por todos los medios y todas las formas, la oposición y la lucha contra el invasor extranjero… Sobre nosotras, madres de familia y amas de casa, repercute en primer lugar el continuo aumento del precio de comestibles, luz, agua. ¡Mujeres obreras!, luchando por la expulsión de los yanquis de España, luchamos también contra el paro, por los salarios decentes que permitan a las familias trabajadoras adquirir los productos de primera necesidad que tanto necesitan ¡Mujeres de clase media!, en defensa de nuestros propios intereses, participar activamente en el gran movimiento nacional contra el invasor americano. ¡Mujeres campesinas!, el franquismo y sus amos yanquis son responsables de vuestra vida de dolor y explotación. Defended vuestra tierra, vuestros hogares…»


  A comienzos de 1955, se inicia una campaña de recogida de firmas apoyando el llamamiento de Viena contra la Guerra Atómica. Esta campaña la inician y la protagonizan en España las mujeres. En el mes de Marzo la revista «Mujeres Españolas» publica un gran número de cartas de mujeres que se adhieren a esta campaña: «… el pacto ha traído como consecuencia el aumento del paro;… nos vemos imposibilitadas ante la tiranía y la situación horrible que padecemos;…debemos defender la vida de nuestros hijos de una muerte atómica…»


  Con motivo de la celebración de la Jornada Internacional de la Mujer, UMAE y UDC, difunden un comunicado en el que se hace hincapié especialmente en intensificar las acciones y protestas contra el pacto de EE.UU.: «… En nuestra propia carne, cada día más brutalmente, sentimos las madres y mujeres, las consecuencias fatales de este pacto. La explotación y miseria ya no tiene límite. Los precios de los productos de primera necesidad aumentan de forma escandalosa. ¡Luchemos unidas contra la carestía de la vida y para que los millones de pesetas que actualmente se destinan a los preparativos de guerra, sean dedicados a la construcción de viviendas sanas, de escuelas, de obras de paz!.¡Luchemos unidas por un salario mínimo vital y porque se aplique el justo principio de a trabajo igual, salario igual! Desarrollemos una gran campaña de firmas contra la Guerra Atómica! ¡Recojamos miles y miles de firmas para que estas armas destructivas no sean utilizadas!».


  Durante los años 1956 y 1957, la lucha reivindicativa de las mujeres trabajadoras cada vez es más activa. La lucha que se mantiene es tenaz. Según estadísticas oficiales el número de mujeres incorporadas al mundo laboral en las fábricas en estas fechas, corresponde aproximadamente a un millón y medio, y en el campo llegará a un número cercano al medio millón.


  Los primeros meses de 1957 en Barcelona y Madrid se declara un boicot a los transportes. En casi todas las barriadas madrileñas de la periferia se reúnen grupos de mujeres para abuchear a los escasos viajeros. Fueron duramente disueltas por la policía, practicando entre ellas algunas detenciones[28].


  De nuevo con motivo del 8 de Marzo se difunde un manifiesto firmado por UMAE y UDC, que resumimos, refiriéndose a las anteriores manifestaciones de Madrid y Barcelona: «… En estas acciones de todo el pueblo, las mujeres han participado con entusiasmo y abnegación. En fábricas, talleres y oficinas, han reproducido y distribuido cantidad de octavillas. Cuando llegó el momento de la acción, las mujeres han recorrido kilómetros a pie bajo la lluvia y llevando muchas veces sus hijos en brazos… Saludamos a todas las mujeres que de condición social y de opiniones diversas se han sumado con entusiasmo a las acciones pacíficas que hacen tambalearse a la dictadura. La situación es insostenible para las trabajadoras de la ciudad y del campo; es insostenible para las amas de casa y media burguesía; para las maestras, intelectuales, artistas, sobre quienes pesa la falta de libertad, que tanto dificulta su labor creadora y la inadmisible situación de inferioridad en que la doctrina oficial coloca a la mujer.


  Un paso imprescindible es en el camino de la convivencia y la reconciliación entre los españoles es la libertad para todos los presos políticos y sociales y el libre retorno de los exiliados a la patria. Esta es una aspiración que por su contenido humano ha de impulsar la iniciativa más variada y múltiple de las mujeres… ¡Mujeres! ¡Madres! Que se ponga fin a la injusta discriminación de que son víctimas las mujeres. Que regrese al hogar el hijo, el esposo, el hermano preso o exiliado…»


  A mediados del mes de Marzo los mineros asturianos realizan una serie de acciones reivindicativas. Aquí también estuvieron presentes las mujeres. A lo largo de toda la cuenca minera del Nalón, desde Laviana a Carballín, durante la noche del 25 al 26 no durmió nadie. Grupos de mujeres se organizaron ante la necesidad de apoyar con energía la huelga. Decidieron organizar una concentración con sus hijos en las puertas de las minas mientras que duró el encierro de los mineros en el pozo María Luisa, las inmediaciones fueron escenario de frecuentes choques. El mismo día 26, un grupo de mujeres e hijos de los mineros, se congregaron en tal número que pudieron interrumpir durante varias horas el tráfico rodado entre Sama y Langreo. Al mismo tiempo se inicia un movimiento de solidaridad con ellos en las minas El Fondón, Carbones Asturianos, Carbones la Nueva, La Modesta y otras[29].


  En el mes de Marzo de 1958, el PCE inicia la campaña para preparar una «Jornada de Reconciliación Nacional», basada sobre todo en los siguientes puntos: contra la carestía de la vida, a favor de la reconciliación, la convivencia y las libertades democráticas y ciudadanas. La participación de las mujeres en esta campaña es fundamental sobre todo en algunas grandes capitales, como Barcelona y Madrid. Se distribuye un gran número de folletos y octavillas explicando a las mujeres el sentido de esta Jornada: «Las mujeres tenemos sobrados motivos para protestar unánimemente de la carestía de la vida, y el ejemplo de las mujeres asturianas en las últimas huelgas, demuestra cuán necesaria e importante es la participación de las mujeres en las acciones reivindicativas. ¿Cómo podemos participar las mujeres en la Jornada? De muy diferente manera. Las obreras y empleadas siguiendo la actitud de sus compañeros en los distintos lugares de trabajo y animando sus acciones. Las amas de casa acudiendo a comprar al mercado y a las tiendas, uno o dos días antes del señalado para la Jornada a fin de hacerlo ese día invitando a los comerciantes a que se unan a la protesta cerrando todo el día o parte del mismo, las puertas de su establecimiento».


  Por fin, el 5 de Mayo tendría lugar la llamada Jornada de Reconciliación Nacional. En Madrid, Barcelona, Murcia y Sevilla, grupos de mujeres formaron piquetes para evitar que nadie subiera a los transportes públicos[30]. En líneas generales, la convocatoria de esta jornada fracasó, pero desde el punto de vista de la participación de la mujer, de nuevo se pone de manifiesto su protagonismo en todo lo que suponía favorecer a las demandas cotidianas y sociales.


  El año 1959 se inicia con el intento de conseguir una movilización general en apoyo de la amnistía para presos y presas políticos. En los meses anteriores a la celebración de la Jornada del 8 de Marzo, son continuos los llamamientos, cartas y octavillas que circularán por la mayor parte de las ciudades, pidiendo la amnistía y denunciando públicamente la existencia de presos y presas políticos. Son veinte años en los que todavía continúa en las cárceles un gran número de mujeres. Es ejemplar la lucha aislada que dentro de la cárcel las mujeres realizan diariamente para enfrentarse al vivir cotidiano en un ambiente sórdido y agresivo. No hay que olvidar que es diario el enfrentamiento contra las normas internas de la cárcel que las humilla continuamente, como la lucha directa para conseguir mejoras de trato, asistencia médica y de comida. Al mismo tiempo, se les obligaba en el interior de las cárceles a vivir entre presas comunes, en el intento de justificar el gobierno la tan «cacareada» frase de que no hay presos políticos en el país. Son mujeres que han visto pasar los años de su juventud entre rejas, que han visto crecer a sus hijos lejos de ellas y envejecer a sus padres.


  En vísperas del 8 de marzo se reparte una octavilla en Madrid, en la que se hace un llamamiento a la acción ciudadana para conseguir la libertad de los presos y presas políticos y el retorno de los exiliados. Es de los primeros documentos en el que aparece el intento para llegar a concienciar en la lucha por las libertades, a las mujeres católicas. No debemos olvidar que a partir de los años 50 (la JOC se crea en España en 1947) el movimiento católico comprometido tiene un papel fundamental en la colaboración con la lucha obrera, especialmente, en Asturias. La incorporación de mujeres católicas militantes al movimiento obrero es esencial, desde el punto de vista del compromiso social, para mejorar no solo la situación laboral de los trabajadores en general sino también en su concienciación como mujeres. Destacamos de dicho escrito lo siguiente: «… En este 8 de marzo saludamos la actividad entusiasta de muchas mujeres de España en la recogida de firmas por la amnistía. Nos dirigimos a las mujeres católicas, cuya acción en favor de la amnistía puede dar un paso decisivo, a las mujeres monárquicas, republicanas, socialistas, comunistas o sin ideología alguna. Por encima de nuestras diferencias ideológicas laten nuestros corazones de mujer y madre…»[31]. Coincidiendo con esta fecha, los presos políticos envían una carta a la Federación Mundial de Mujeres Democráticas: «… Desde 1939 las mujeres democráticas de nuestro país han sido protagonistas de una tragedia sin precedentes; rodaron con las entrañas llenas de plomo en los tapiales de los cementerios, o perecieron lentamente ultrajadas, y consumidas por el hambre y el martirio en las cárceles y calabozos de la Dirección General de Seguridad. Las que lograron arrancar su vida a la muerte o al suicidio, pasaron largos años en los presidios y hoy viven como ciudadanas sin derechos en sus hogares tristes o enlutadas. Durante veinte años han vivido pegadas a las puertas de las cárceles. Se han quitado el pan de la boca para alimentarnos. Nos han ofrecido su juventud. Solo nosotros podemos medir el dolor que supone verlas agarradas a las rejas como tristes ramas secas, comiéndose el llanto para no atormentarnos. Es muy triste ver a nuestras madres buscándonos a tientas en los locutorios, sin distinguirnos apenas con sus ojos apagados. Ver a nuestras esposas estrujadas en el sacrificio y el trabajo, o mirar como blanquean los cabellos de las novias que dejamos en la flor de su juventud. A ellas, a su dolor inmenso, a sus vidas sacrificadas, a su fidelidad, nosotros, los presos políticos, dedicamos nuestro corazón y nuestro orgullo en este Día Internacional de la Mujer. Desde hace veinte años, nuestras mujeres recorren los pueblos y las ciudades, las fábricas y las iglesias, recogiendo firmas exigiendo nuestra amnistía. El año 1959 tiene que ser el fin de esta injusticia. Nosotros queremos la paz porque amamos la vida. En la prisión de Alcalá de Henares aún permanecen encarceladas un grupo de mujeres acusadas de haber luchado por la libertad:


  
    Manolita del Arco: Detenida en el año 1941. Condenada a muerte. Conmutada posteriormente a treinta años. Lleva presa dieciocho años. Está muy enferma con una tuberculosis generalizada. Tiene treinta y ocho años. Es soltera. Acusada de actividades comunistas y de actuar como estafeta del PCE.


    Consuelo García: Detenida en 1941. Condenada a muerte y conmutada la pena por la de 30 años. Lleva presa dieciocho. Enferma con una infección crónica en la piel. Edad cuarenta años. Acusada de enlace del PCE.


    Maruja Postigo: Detenida en 1941. Condenada a muerte. Conmutada por treinta años. Lleva presa dieciocho años. Edad treinta y nueve años. Acusada de reparto de propaganda comunista.


    Maruja Blázquez: Detenida en 1950. Condenada a veinticinco años lleva presa ocho años. Anteriormente en 1939, estuvo otros cuatro años.


    Mercedes Gómez Otero: Detenida en 1945 por actividades guerrilleras. Lleva trece años presa. Condenada a pena de muerte. Fue conmutada a treinta años. Esta muy enferma.


    Carmen Orozco: Detenida en 1939 hasta 1946. Una vez puesta en libertad fue detenida de nuevo en 1950 y condenada a veinticinco años de cárcel. Está en prisión quince años.


    Guadalupe Giménez: Esta muy enferma. Ha sido operada tres veces de la columna vertebral, quedando casi paralítica. Detenida en 1941, condenada a muerte y conmutada por treinta años. Lleva dieciocho años presa.


    Carmen Fernández: Está muy enferma. Tiene un hijo en el penal de Burgos por lucha guerrillera. Edad setenta años. Fue detenida en el año 1950 por esconder a su hijo en su casa. Condenada a treinta años.


    Juanita Doña: Detenida en 1939, estuvo cuatro años presa. De nuevo detenida en 1948 y condenada a pena de muerte, conmutada por treinta años. Lleva un total de catorce años presa.


    Josefa Medel: Detenida por segunda vez en 1947. Anteriormente estuvo cuatro años presa. Total, detenida quince años. Muy enferma de elefantiasis.

  


  Hay otras doce presas antifascistas cuyos datos se ignoran.»[32] A finales del mes de Abril de 1959 se inició una campaña con el lema «Huelga Nacional Pacífica» de veinticuatro horas, que se llevará a cabo el 18 de Junio. En ella, una vez más el peso de la preparación y difusión, la llevaron a cabo las mujeres. Dicha jornada será apoyada por el PCE, grupos estudiantiles socialistas, Acción Democrática, Frente de Liberación Popular y otros. De nuevo se llama a la participación, a las mujeres católicas para que desde sus parroquias se rece por la libertad y la paz de los españoles. Se distribuye un gran número de octavillas, en las que se insiste reiterativamente en la participación de las amas de casa: «… tú puedes participar en esta huelga de una manera muy sencilla, pero muy eficaz: no comprando ese día, animando a tu marido para que haga huelga, hablando con tus amigas y vecinas de la huelga…»; «… Mujeres cordobesas: en la huelga que se prepara para protestar contra la carestía de la vida y por mejorar los salarios, vosotras madres y mujeres de Córdoba debéis participar activamente. No compréis en los mercados ni en los comercios ese día…»; «Jornaleras del campo: vosotras como las obreras industriales sois creadoras de las riquezas del país. El mismo papel que os corresponde en la producción os toca en la protesta. Quedaos en casa el próximo día 18 y haced fiesta ese día…»; «Amas de casa: sois millones, todas unidas tenéis la posibilidad de decir ¡Alto a la carestía! El 18 de Junio no compréis…»; «Empleadas: Estad también presentes en la protesta. El 18 de Junio no vayáis al trabajo…»} «… Mujeres intelectuales: colocaros sin vacilación en las filas de las que protestan contra la dictadura. Vosotras estáis hartas de tanta censura, de mordaza y de falta de libertades ciudadanas, manifestaros por las libertades el próximo 18 de Junio.…»[33]. Las convocatorias para efectuar este tipo de jornadas a partir de este momento se realizarán con mayor frecuencia. Esto no quiere decir, que los resultados sean apetecibles para los que preparan dichas campañas. La Dictadura se mantiene fuerte y segura. Pero la lectura positiva que podemos hacer de todo esto, es que la población femenina que participa en la lucha, es cada vez mayor. Lo que en principio se inicia como una llamada a las libertades democráticas y a una amnistía para los presos y presas políticos se transforma a partir de finales de los años 50, en un amplio abanico sociológico de participación de mujeres. Y así vemos amas de casa, estudiantes, intelectuales y obreras. Precisamente en Diciembre de este año 1959, nace en Barcelona un boletín de corta vida, llamado «Nosotras» en donde se denunciará no solo la falta de libertades sino también el paro obrero, la necesidad de disminuir el número de horas de trabajo, la subida de los precios y la escasez de viviendas.


  Capítulo Tercero.


  Capítulo 3.Madurez. De la acción al compromiso político (1960-1970)


  MADUREZ


  De la acción al compromiso político (1960-1970).


  DURANTE este período, la oposición tuvo un papel comparativamente menor en la escala de los conflictos sociales. De la conflictividad de los años 60 surgirá una nueva oposición antifranquista con nuevas ideologías y nuevas organizaciones, el cambio progresivo en las condiciones económicas y sociales del país, y en el que el PCE continúa interpretando mecánicamente su distanciamiento progresivo de una terminología revolucionaria, propicia la aparición de otra izquierda en esta década. En el orden laboral CC.OO., HOAC y JOC; en el regional ETA; en el orden ideológico político, FLP, PSI y algunos grupúsculos de izquierda radical. Realmente el antifranquismo obrero y universitario fue un movimiento de amplias vanguardias que no consiguió transformarse en un gran movimiento de masas, excepto en algunos momentos puntuales.


  Hay que tener en cuenta, además que la estructura autoritaria del régimen permanecería casi intacta a pesar de algunas medidas pseudoliberales, como la ley de prensa (1966) y la ley Orgánica del Estado (1966) que se promulga para someter el régimen a referéndum. Son también los años de la muerte de Grimau (1963); del estado de excepción (1969); de la fuerte represión contra estudiantes (reaparece la FUDE en 1961, en Madrid) e intelectuales, y en particular frente al movimiento obrero que, a partir de las huelgas mineras en Asturias (1962), irrumpe con gran fuerza en todo el país encontrando el apoyo en una parte de los movimientos católicos de la Iglesia, HOAC y JOC, y en la aparición de las CC.OO. (En 1964 se constituyen en Madrid y Barcelona). Como ya hemos visto anteriormente, desde el inicio del movimiento de masas contra la Dictadura, las mujeres tienen una participación activa en la lucha contra la represión y en la solidaridad con las luchas obreras. En este proceso, las mujeres constituirán las organizaciones que utilizarán después para plantearse sus problemas específicos y la lucha contra la discriminación. Por eso, las organizaciones de mujeres en el Estado Español, tendrán desde sus comienzos una ligazón estrecha con las organizaciones del movimiento obrero. Las primeras organizaciones de mujeres, surgen en el sector más retrasado y aislado como es el de las amas de casa.


  En la década de los años sesenta, el desarrollo económico implicó la incorporación al proceso productivo de un importante porcentaje de mujeres. Su participación en este proceso y en las luchas obreras, es el factor que hace posible que ellas mismas se reconozcan en la lucha de los trabajadores y organicen la solidaridad con ellos, rompiendo con la postura individual que hubiera producido su aislamiento como amas de casa.


  Esta primera ruptura con el estrecho marco de la familia facilitará el surgimiento de organizaciones de mujeres en los barrios, y en general la incorporación de nuevos objetivos: la lucha contra la inflación y por mejorar las condiciones de vida en los barrios. Este movimiento se dota de distintas formas organizativas: en Madrid aparecen las Asociaciones de Amas de Casa y en Barcelona, las vocalías en las Asociaciones de Vecinos.


  Iniciamos el año 1960, con palabras de Dolores Ibárruri dirigidas con motivo de la celebración de la Jornada Internacional de la Mujer:«… en nuestra España todavía amordazada, todavía sin libertades, es difícil la celebración de este día. Mas decir difícil no es decir imposible. Y nuestras mujeres como en las huelgas y protestas nacionales contra la Dictadura, encontrarán la forma de celebrar el 8 de Marzo, de expresar sus anhelos y sus esperanzas en un mañana de paz y de democracia… Queridos amigos y camaradas, al saludaros con el alma hacemos votos porque el 8 de Marzo de 1960 sea el punto de partida de un nuevo esfuerzo de reagrupamiento y en la organización de las mujeres para que España vuelva ser un país democrático, soberano e independiente. ¡Viva el 8 de Marzo!»[34].


  Encendido y vehemente discurso propio de la líder política y enmarcado en el contexto histórico del momento. La visión desde el exilio difiere en los contenidos y expresiones en relación de los documentos elaborados y difundidos desde el interior; como observaremos en los que se aportan a continuación. Aquellos llevan una carga emocional y recurren en el discurso a construcciones apasionadas sobre las libertades, el reagrupamiento para la consecución de la paz y de la democracia. Mientras que estos últimos acuden a expresiones más cotidianas y próximos a los problemas y dificultades del entorno, tales como: lucha por el subsidio, elevación de salarios, peticiones de trabajo, etc; en los que ya se aprecia significativos rasgos de aportación a la lucha de la mujer por sus reivindicaciones específicas, como a continuación vamos a ver.


  Siguiendo al hilo del planteamiento anterior, en esta misma convocatoria del día 8 de Marzo, se plantean objetivos concretos, que tienen que ver con las necesidades cotidianas del momento social que se está viviendo. Se insiste sobre todo en el problema del paro obrero, cito como ejemplo el siguiente documento: «… las fábricas cierran, la construcción se paraliza, nuestros maridos se quedan sin trabajo. Es necesario unirse para defender el pan de nuestros hijos. ¡Reclamemos trabajo para nuestros maridos! ¡Por una elevación general de salarios! ¡No podemos vivir con 300 ni con 500 pesetas! Formemos comités de mujeres en las barriadas. ¡Apoyemos a los parados en su lucha por un subsidio de paro igual al salario base!»[35].


  También se difunde el siguiente panfleto: «… es preciso que esto termine, las mujeres podemos hacer mucho para encontrar el camino que conviene, para salir del barrizal en que estamos envueltas. ¡Mujeres. Madres de Familia. Trabajadoras! ¡Ha llegado el momento que demostremos que no somos el sexo débil! ¡Por nuestros hijos luchemos al lado de nuestros maridos! ¡Participemos junto a ellos en la organización de comités en las fábricas! ¡Organicemos comités de mujeres en las barriadas!…»[36].


  La aplicación del plan de estabilización económica, acelera el proceso de crisis que ya se había iniciado, como era el paro obrero, la emigración y el cierre de fábricas. El descontento en la población se extiende y comienza una oleada de detenciones en toda España.


  Los dos factores —línea de masas del movimiento obrero y lucha por la amnistía—, van a imprimir el nuevo aspecto que la lucha de las mujeres desarrollan a partir de estas fechas. La campaña por la libertad de los detenidos políticos significó para un gran número de mujeres la oportunidad de salir de su campo asistencial (ayuda a cárceles) y entrar de una forma políticamente activa en la organización de la oposición. Y, aunque para muchas de ellas el impulso de partida fue de carácter emotivo —por tener algún familiar en la cárcel—, la decisión de hacer públicas y generalizadas las propias luchas, las propias denuncias, determinaba sin embargo, un aumento del nivel organizativo y político[37].


  Se inicia una campaña para pedir la amnistía general para presos y exiliados políticos. Las mujeres que participan en esta difunden un modelo de carta dirigida al Coronel Eymar (que presidía el «Tribunal para la Represión de las Actividades Extremistas») cuyo texto es: «Que habiéndome enterado de las detenciones de centenares de españoles practicadas recientemente. Hace 21 años que asistimos en todo el territorio español a Consejos de Guerra para juzgar a hombres que luchan en defensa de la Paz, la Justicia y la Libertad, sin ninguna garantía de defensa.


  
    Hace 21 años que los hogares españoles se ven destrozados por los que murieron como consecuencia de la guerra, por los exiliados que no pueden regresar aún hoy día al país y por los presos que forman legión.


    Como mujeres, como madres pedimos: que cesen las detenciones por delito de opinión, y que se pongan en libertad a los españoles detenidos estos últimos días.


    Que se decrete una Amnistía General para presos y exiliados políticos. Barcelona Marzo 1960.»[38].

  


  A comienzos del mes de Mayo, un grupo de mujeres de distintos lugares del país, pidió audiencia al Cardenal Primado Doctor Plá y Daniel, siendo recibidas por su secretario particular al que le fue entregada la siguiente carta: «Las familias de los presos políticos españoles deseamos hacer llegar hasta su Eminencia Reverendísima, el dolor y la inquietud de todos nosotros al comprobar que a los 21 años de terminada la guerra civil, nuestros padres, hermanos, esposos e hijos continúan en la cárcel cumpliendo penas infligidas a raíz de la guerra. Y que otros han sido detenidos recientemente por simples delitos de opinión o por participar en acciones reivindicativas, todas ellas con carácter pacífico, sin que en ningún caso se les haya podido acusar de algo de violencia. Sin embargo han sido retenidos durante semanas enteras en los locales de la policía en flagrante infracción del Fuero de los Españoles que dice que en el plazo de 72 horas todo detenido será puesto en libertad o entregado a la autoridad judicial. Han sido juzgados por tribunales militares pese a que resulta evidente su incompetencia en tales casos y una vez en la cárcel, son mezclados con presos comunes y a menudo tratados peor que ellos.


  
    Por todo ello rogamos a su Eminencia Reverendísima interceda con todo el peso que le confiere su elevado rango en la jerarquía eclesiástica, para que los detenidos políticos pasen a ser juzgados por la jurisprudencia civil y puedan hacer uso de todos los derechos de defensa, para que sean separados de los presos de delitos comunes y se les conceda el trato especial que les reconoce el derecho internacional.


    Le agradecemos de antemano su intervención, seguras como estamos de que no en vano, habremos apelado a su alta autoridad. Los familiares de los presos políticos.»[39].

  


  Con motivo de un importante número de detenciones que se realizan en Barcelona durante el mes de Abril, el 13 de Junio las mujeres de los detenidos envían una carta al Papa Juan XXIII solicitándole que interceda en apoyo de sus demandas: «Somos las esposas de un grupo de españoles que el pasado mes de abril fueron detenidos en la ciudad de Barcelona, acusados de delitos políticos, de actividades que en vuestra querida Italia, en Francia, en Inglaterra son perfectamente permitidas y legales. No pretendemos con estas líneas enjuiciar a la potestad que tiene el Estado Español para permitir o no determinadas actividades. No es lugar ni momento adecuado y carecemos de capacidad para ello, aunque creamos que, dada la condición de personas civiles, deberían ser juzgadas por un tribunal civil y no por un tribunal militar y en juicio sumarísimo, como se está preparando… Es por ello que acudimos a Vuestra bondad, Sumo Padre, para que intervengáis con Vuestra venerable y bondadosa personalidad cerca del Estado Español —que por su condición de católico, no dudamos, oirá benévolamente Vuestra palabra— para que nuestros esposos sean juzgados por un tribunal civil, que por su condición les corresponde… Esperamos con ansiedad el éxito de esta gestión que no dudamos llevaréis a cabo en favor de unas almas que sufren y para las cuales rogamos Vuestra paternal bendición. Firmas: María Flores, Ana Parrón, Mercedes Bel, María González, Emilia Sancho…»[40].


  En 1961, la movilización de las mujeres se acentúa. Participarían en la celebración del 1 de Mayo en la Casa de Campo de Madrid. Sus protestas contra la carestía de la vida y contra las detenciones, son continuas en Barcelona, Sabadell, Granada y Zaragoza. Frente al Ministerio de Justicia en Madrid, el 10 de Julio, un grupo de 200 mujeres se concentran para reclamar la amnistía. Entre las mujeres que acudieron en manifestación, había 9 delegadas que pertenecían a Cataluña, Córdoba, Sevilla, Zaragoza, Asturias, Bilbao, Valencia, y Santander. Se crea una comisión de 5 a 6 mujeres que son las encargadas de entregar una petición de amnistía acompañada de 3000 firmas. Una vez que entregaron la petición se encaminaron hacia la Gran Vía, en donde se encontraron con un cordón de policía armada y agentes de la social, que les obligaron a entrar en el metro, mientras que otra parte consiguió llegar hasta el Palacio de Oriente.


  Esta manifestación proamnistía, quizás la más importante que se había realizado hasta la fecha, tuvo resonancia en otras ciudades. En Barcelona, a la misma hora que se celebraba la manifestación en Madrid, un grupo de 60 mujeres se presentaba en Capitanía General llevando una copia del mismo documento. También a finales de este mes comisiones de mujeres y de familiares de presos políticos asturianos presentaron a los Gobernadores Civiles y Militares de la provincia instancias firmadas, en las que se solicitaba la amnistía de los presos políticos.


  La campaña nacional e internacional que se desata proamnistía obliga al Gobierno a convocar un consejo de Ministros en Burgos el día 2 de octubre de 1961, en el que se acuerda la concesión de un indulto a los presos políticos y aunque el alcance de este solo es aplicable a un porcentaje muy reducido de toda la población penal política (según cifras de la Dirección General de Prisiones existen 683 penados políticos), la concesión de este indulto es un importante paso en la lucha para alcanzar la amnistía.


  En los meses de Abril y Mayo de 1962 una ola ininterrumpida de huelgas y acciones obreras sacude todo el país. A la vista de los conflictos laborales que vienen sucediéndose en distintas regiones y que refleja el estado de malestar de los trabajadores, la HOAC, la HOACF, la JOC y la JOCF, difunden un comunicado, con fecha 8 de Mayo, en el que constatan la existencia de dichos conflictos, sobre todo los de la cuenca minera de Asturias solidarizándose con las familias obreras represaliadas, y solicitando el derecho de asociación y de un salario más justo. El conflicto se produjo en forma de paros parciales y trabajo lento en las principales factorías asturianas para propagarse seguidamente a las cuencas carboníferas de León y Teruel.


  La huelga de Asturias se inició al margen de las organizaciones clandestinas, pero se extendió por la intervención organizada de socialistas, comunistas y católicos vinculados a grupos de apostolado obrero. Las mujeres de los mineros van a desempeñar un papel decisivo. Además de las manifestaciones que organizan a las inmediaciones de los clausurados economatos mineros, se enfrentaban a los empleados que se presentaban en las instalaciones e incluso apedreaban a los trabajadores de otras actividades o de las mismas[41]. Recorrían la cuenca llevando noticias de las huelgas. Llamando a la solidaridad a los que aún no la habían iniciado. Buscando el apoyo material de los tenderos y toda la población para que en los hogares mineros hubiera pan. Formando los piquetes de huelga para que nadie bajara a la mina. Cerrando el paso en las carreteras a los refuerzos de la Guardia Civil. Visitando al Gobernador Civil y a las autoridades eclesiásticas en favor de los detenidos. En Sotrondio, Mieres y Sama de Langreo, encabezaron las manifestaciones. Algunas de ellas fueron detenidas.


  Ana Sirgo, militante comunista recuerda lo siguiente: «Las mujeres estábamos entonces poco organizadas y nos reunimos para ver como podíamos participar. Vimos la necesidad de tornar a los esquiroles que iban a los pozos, y antes del primer relevo un grupo nos pusimos en el cruce del “Fondón” y las mujeres de la Juécara se pusieron en Sama, donde el paso a nivel. A los primeros que llegaban a trabajar les explicamos lo que pasaba y ellos mismos, al darse la vuelta, obligaban a volverse a los que seguían llegando. Aquello duró muy poco tiempo. Llegó la Guardia Civil, disparó al aire y quería llevarnos presas a las cabecillas. Pero gritamos todas o ninguna, y no nos llevaron a ninguna»[42].


  Se hicieron varios encierros, dos de ellos en la Catedral de Oviedo, para que la opinión pública fuera informada; ya que solo el periódico francés «Le Monde» ofrecía información en aquellas fechas de los sucesos de Asturias. Los medios de comunicación nacionales se preocupaban más de dar noticias sobre los desórdenes de Argel o las relaciones entre Cuba y la URSS, que de lo que estaba sucediendo en Asturias. Mientras los enlaces sindicales oficiales hablaban de «normalización en las cuencas mineras».


  Las noticias que se reciben en el interior del país a través de los grupos de clandestinidad sobre el desarrollo de la huelga de Asturias y la posible declaración del Estado de Excepción, son recibidas en la calle, como en la Universidad, con verdadera angustia. El 15 de Mayo, se concentraron en la Puerta del Sol de Madrid grupos de mujeres en su mayoría esposas de intelectuales, actrices, madres de presos políticos, estudiantes…; solidarizándose con las huelgas de Asturias. Fueron detenidas 40 mujeres, que hacia altas horas de la madrugada fueron puestas en libertad, imponiéndoles multas de 5000 a 25000 pesetas.


  También en Madrid, los universitarios organizan una manifestación encabezada por un grupo de mujeres. Los gritos que se daban eran los de: «Opus no. Mineros sí»[43].


  Se difunde un manifiesto de la FDIM en el que se solidariza y apoya las luchas reivindicativas de los huelguistas, destacando especialmente la participación de las mujeres: «Las mujeres de todos los países siguen con emoción las magníficas luchas emprendidas por los trabajadores de Asturias, Guipúzcoa, Vizcaya y las grandes manifestaciones de mujeres. La FDIM expresa una vez más a sus hermanas de España, su más calurosa solidaridad. 23 años de régimen fascista no han podido destruir las aspiraciones del pueblo español a la libertad y a la democracia. Las mujeres del mundo entero no olvidan que el pueblo español fue el primero en sostener una lucha heroica de cerca de 3 años contra el avance del fascismo en España y Europa. Millares de mujeres manifestándose hoy en la calle por el pan y la amnistía, sin miedo a la represión policiaca, demuestran su resuelta voluntad de imponer la elevación de las condiciones de vida para sus familiares y de reconquistar para su patria los derechos democráticos.


  La FDIM llama a las mujeres del mundo entero a reclamar el respeto de las libertades y derechos democráticos en España y a intensificar la ayuda a los presos políticos y a sus familias»[44].


  Detenciones, interrogatorios y malos tratos precedieron a la masiva deportación de los dirigentes mineros que habían levantado a los pozos asturianos, en una protesta sin precedentes tras la Guerra Civil. A la mayor parte los destinaron a Soria y León. Fueron 15 meses de destierro. A raíz de esta deportación, en Agosto las mujeres asturianas se movilizan y salen a pedir a los comercios, ropa y comestibles para los presos y para los deportados: «Quienes lo pasaron peor fueron las mujeres y los hijos, que se quedaron en Asturias y que no tenían ni una peseta para comer… Las mujeres fueron verdaderas heroínas, fueron las que supieron mantener la resistencia y en unas condiciones lamentables. Tuvieron que luchar por los hijos y aguantar la persecución de la policía. Incluso a alguna la pasaron por Comisaría y le dieron algo más que una caricia»[45].


  Del testimonio recogido a Vicente Gutiérrez (Sama de Langreo, 28-3-90), que fue uno de los mineros deportados, destacamos entre otras cosas: «La mayor huelga que se conoció en Asturias fue la del 62, durante los meses de Abril y Mayo, en donde aproximadamente hubo un paro de unos 70000 trabajadores. En Agosto nos detienen y nos deportan a diferentes provincias. Y estando deportados, las compañeras jugaron un papel fundamental para lograr la libertad de los que habían detenido en el 62, y para pedir el regreso de los deportados. Con relación al tema de las mujeres, aquí en Asturias, a fínales de los años 60 y próximos a los 70, se empiezan a notar dos culturas. Una, aquella que las feministas empiezan a realizar como trabajo específicamente feminista, y que intentan impregnar todo ese matiz a un tipo de mujer que tenía una cultura muy distinta. Era la de estas mujeres que habían estado al lado de sus maridos, al lado de los mineros, luchando y reivindicando. Por tanto es difícil que encaje aquí el tema feminista. Esto fue un debate largo en el partido, que hubo que mantener para que esa cultura anterior fuera poco a poco comprendiendo la necesidad del feminismo…». Así mismo del testimonio de Horacio Fernández Iguanzo (Oviedo 29-3-90), recogemos lo siguiente: «… El sentimiento contra Franco era general. En aquella fecha, la mujer es la que más sufre las consecuencias de la falta de libertades, de la política opresora. Yo pienso que en las mujeres, sobre todo en Asturias, a raíz de las huelgas de los mineros, se produjo una gran concienciación. Yo creo que en gran medida es la determinante en la participación masiva de los hombres en las huelgas, al no tener en casa el freno de antes. Seguramente en Asturias te vas a encontrar —tanto en la mujer como en el hombre—, que no valoran detalles de gran importancia. Y, por eso, no te contaron que las mujeres salían a la calle con los palos para ayudar a los huelguistas contra los posibles esquiroles. Seguro que no te habrán contado ni esto ni otras cosas, porque no le dan suficiente importancia a estas cuestiones…».


  Todas estas tensiones van a influir para que un mayor número de mujeres tomen conciencia y se extienda el deseo de ir creando un amplio movimiento democrático de la Mujer. Y, de este modo, al frente antifranquista que se propagó en todo el país, se incorpora un incipiente movimiento de mujeres ya organizado rompiendo con el papel conformista que el Gobierno intentaba crear para la mujer. En el mes de Octubre, en Francia, Unión de Mujeres Españolas (UME), lanza un llamamiento para la creación de una organización amplia de mujeres, cuyos frentes de lucha se amplíen y estén coordinados en sus acciones: «Mujeres de España. En estos momentos llenos de tensión nacional e internacional, llenos de dificultades, la participación de la mujer en la transformación política de nuestro país, se hace más necesaria que nunca. El actual régimen español ha limitado, aun más las posibilidades de su participación social en el país y ha relegado a la mujer a una pasividad hogareña. La sociedad necesita que también las mujeres participemos en su desarrollo. Después de las últimas huelgas consideramos que han madurado las condiciones y que ha llegado el momento de intervenir de una manera activa en la vida de nuestro país… No podemos permanecer impasibles ante la creciente subida de precios que reduce la posibilidad de adquirir siquiera aquellos alimentos de primera necesidad. Es urgente que, como amas de casa, tengamos conciencia de nuestra fuerza luchando por el abaratamiento de la vida, protestando públicamente mediante concentraciones en los mercados, por el encarecimiento de determinados artículos y llegando incluso a no comprar. Escribiendo cartas a los periódicos y exigiendo su publicación. No podemos permanecer impasibles sabiendo que continuamente están yendo hombres a la cárcel con condenas de hasta 30 años, por el simple hecho de pensar de manera distinta al régimen actual siendo España el único país del mundo que desde hace 26 años no ha concedido ninguna amnistía. Es urgente que nos unamos, que trabajemos sin diferencias que nos desvían de nuestros amplios propósitos, que las mujeres tengamos conciencia de nuestra responsabilidad y de nuestra fuerza como la han tenido las mujeres asturianas, las campesinas andaluzas y las mujeres madrileñas, durante los últimos acontecimientos de Abril y Mayo, apoyando el movimiento huelguístico y manifestando públicamente su protesta. ¡Mujeres de España uniros y organizaros!»[46].


  Desde que en Octubre de 1962 se publicó en Madrid el llamamiento de la «Unión de Mujeres Españolas», anunciando la creación de esta organización democrática, pese a las duras condiciones de clandestinidad, han ido surgiendo núcleos de la misma en distintos lugares, de forma aislada, sin conexión entre sí. Pero serán ya el germen de una organización de mujeres que a finales de los años 60 se había consolidado.


  Estos grupos aparecen principalmente en Barcelona, con el grupo «Iniciativa» y otros; en Palma de Mallorca, el grupo de «Mujeres demócratas»; en Madrid, los grupos iniciadores de la «Unión de Mujeres»; en Puertollano, el grupo «Pompeya»; en Ciudad Real, grupos de amas de casa y trabajadoras del Servicio Doméstico (en donde tiene una gran influencia la JOCF); en Málaga las «excatólicas de la serranía de Ronda»; en Sevilla «las aceituneras»; en Valencia y Murcia «las conserveras»; en Zaragoza «las aragonesas»[47]…


  En el año 1963 se celebran elecciones sindicales y los mineros asturianos piden como condición para participar en los comicios, la vuelta de los desterrados. A mediados de Julio, surge una nueva huelga y la represión adquiere mayor virulencia que en las anteriores originando protestas tanto en Asturias como fuera de la región. Hay manifestaciones en toda España, creando grupos de solidaridad en ayuda de los mineros. Después de los dos meses de huelgas y privaciones, las mujeres de los mineros mantienen la decisión de seguir apoyándoles en su lucha. Algunas de ellas serán encarceladas y duramente castigadas. Ana Sirgo y Tina Pérez, luchadoras natas, serán detenidas durante las huelgas y maltratadas en los interrogatorios: «Un día llegaron y sin citación alguna nos dijeron que nos teníamos que presentar a declarar. En el cuartel estaban mis compañeras Tina y Aurorita de La Juécara. Nos metieron en el calabozo y en los días sucesivos nos fueron sacando una a una. Dije que no sabía nada y empezaron a enseñarme las tijeras —entonces yo tenía una melena rojiza larga—, y comenzaron a golpearme hasta que me rompieron el tímpano del oído izquierdo. Para evitar tantos palos dije que estaba embarazada y me dijeron “un comunista menos”. Me raparon el pelo y me volvieron a la celda donde estuvimos 8 días más»[48].


  En el mes de Septiembre, un centenar de intelectuales dirigen al Ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, un escrito en el que denuncian las torturas cometidas con los trabajadores asturianos y contra algunas de sus mujeres: «… 8.— Constantina Pérez de la Juécara y Anita Braña fueron maltratadas y se les corto el pelo al cero… 10.— Una mujer cuyo nombre se desconoce fue golpeada en el vientre cuando ella trató de hacer valer su estado de embarazada para evitar malos tratos. El Capitán replicó al golpearla: un comunista menos. Son hechos que de ser comprobados se cubrirían de ignominia a sus autores; ignominia que también nos cubriría a nosotros en la medida en que no interviniéramos para impedir que tales vergonzosos actos se produzcan. Es por lo que respetuosamente rogamos a V.E. interese de las autoridades competentes una investigación sobre las presuntas actividades de dicho Capitán Don Fernando Caro y sobre estos presuntos hechos».


  El periódico francés «Le Monde» del 3 de octubre recoge este escrito, como la contestación del Ministro Fraga en la que negaba casi todos los hechos y se burlaba de las mujeres maltratadas: «… Parece por otra parte posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el pelo a Tina Pérez y Anita Braña, acto que, de ser cierto, sería realmente discutible, aunque las sistemáticas provocaciones de estas damas a la fuerza pública la hacían más explicable, pero cuya ingenuidad no dejo de señalarse. Vean por tanto como dos cortes de pelo pueden ser la única apoyatura real al montaje de toda una leyenda negra o “tomadura de pelo”, según como se mire…».


  Mientras tanto, la prensa nacional en especial la controlada por el Gobierno, inició una campaña contra los 102 firmantes de la carta. Los intelectuales vuelven a firmar otra carta de protesta por los mismos hechos. Este segundo escrito fechado el 31 de Octubre de 1963 que difunde la prensa europea y americana dice así: «Es evidente que el hecho de cortar el pelo a dos mujeres difícilmente puede conciliarse con el calificativo de ingenuidad, que V.E. añade a guisa de comentario un acto de tal naturaleza nos parece a todas luces infamante y motivo suficiente para que en cualquier país civilizado se exijan responsabilidades criminales a sus autores…». La carta firmada por 188 intelectuales terminaba pidiendo la formación de una comisión de juristas a fin de llevar a cabo una investigación de los hechos[49].


  Dentro de la lucha general por la amnistía, las mujeres intensifican las visitas a personalidades civiles y a jerarquías de la Iglesia. A finales de este año, en Madrid, varios grupos de mujeres visitaron al Nuncio y al Cardenal Plá y Daniel repetidas veces; como también al Obispo-Auxiliar de Madrid-Alcalá.


  La campaña para conseguir la amnistía o un indulto generalizado, prosigue en el año 1964. En Madrid un grupo de mujeres y familiares de presos políticos, dirigen una carta a Franco el día 9 de Febrero solicitándole un indulto: «Excelentísimo Señor. Los que suscribimos esta carta, familiares de presos que actualmente sufren condenas por razones políticas en las prisiones de Burgos, Cáceres, Santoña, Carabanchel y Alcalá de Henares. En este año cuando se cumplen ya 25 años del final de la guerra, nos dirigimos a V.E. aprovechando la amable intervención del Excelentísimo Señor Presidente del Patronato San Pablo de Presos y Penados, para dirigirle una petición de que en tal ocasión, que van a ser motivo de actos públicos conmemorativos, se considere por V.E. la posibilidad que a nosotros nos parece acorde con el espíritu de paz que parece extenderse hoy con tanta fuerza por todo el mundo, de que se decretara por esa Jefatura del Estado una amnistía o indulto general, que permitiera a nuestros familiares reintegrarse a los hogares en los que su ausencia es una permanente causa de dolor, de sufrimiento de toda índole, y un grave obstáculo moral para que, desde nuestra situación, consideremos llegado por fin el momento de una feliz convivencia entre los españoles: convivencia que todos tan fervientemente deseamos. Es gracia que esperamos alcanzar de V.E. y en cuya confiada espera quedan los que suscriben, cuyos nombres y direcciones se detallan al pie de este escrito. Madrid 9 Febrero 1964»[50].


  La acción obrera se amplifica y su organización se estructura cada día más. En los últimos meses de 1963 y primeros de 1964, en Madrid, en las empresas de Pegaso, EMT, Renfe, Barreiros, Standard, tuvieron lugar múltiples luchas parciales. En el reparto de hojas informativas sobre los paros, convocatoria de manifestaciones y concentraciones, el papel de las mujeres fue fundamental. Incluso aunque su participación personal en las concentraciones era minoritario, el impulso moral que daban a los huelguistas fue enorme.


  En la manifestación del 1.º de Mayo en Bilbao y en la del 16 de Diciembre, convocada esta última por la comisión obrera del metal en la Plaza de España de Madrid, había «mujeres que cuando se llevaban detenido a algún compañero se acercaban al guardia y lo golpeaban[51]». A los juicios de los obreros despedidos acudían también junto a sus compañeros de trabajo y muchas veces interrumpían los juicios dando voces de «solidaridad» y «justicia».


  Es evidente el papel dirigente de la clase obrera en la lucha contra el franquismo, así como su influencia en la actividad y en la lucha de otros sectores y fuerzas políticas. Junto a las luchas obreras se produce un gran número de manifestaciones de estudiantes y profesores, en donde también comienza a destacar la participación de mujeres universitarias. En los primeros meses de 1965, se producen en el centro de Madrid importantes manifestaciones de estudiantes y profesores. Este año va ser una fecha clave para la lucha clandestina de la mujer. Nace el Movimiento Democrático de Mujeres (MDM) y así se desarrolla el primer intento de constitución de un movimiento autónomo de mujeres, con programas reivindicativos e instrumentos de lucha propios. Nace en Madrid, propiciado por un reducido grupo de mujeres comunistas, luchadoras infatigables con el deseo de que se abriera a mujeres de distinta ideología y con el objetivo prioritario de sensibilizar a las mujeres tanto en los temas sociales y políticos de carácter general (amnistía, paro, carestía de la vida, ayuda a los presos), como en los más específicamente femeninos como podía ser, discriminación legal y social. Se plantea como una alternativa al socialismo femenino gestionado por la Sección Femenina y la Iglesia.


  Las mujeres integrantes de este movimiento tenían conciencia social-política y también feminista. Y empiezan a funcionar por cuenta propia. Sobre este punto, en la segunda parte del libro me extenderé más por la gran importancia que tienen los testimonios de algunas de las mujeres que estuvieron luchando en este frente desde su nacimiento y también como fundadoras del Movimiento Democrático de Mujeres.


  Durante el mes de Octubre en Sama de Langreo, muere Tina Pérez convirtiéndose su funeral en una manifestación pública. Anunciando su propia muerte se despide a través de una carta que el periódico clandestino Mundo Obrero publica íntegra: «Soi Constantina Pérez esposa de Bayon y madre de Blanquita, que desde mi lecho de muerte, donde me encuentro secuestrada quiero dirigir un caluroso saludo a todo el PCE en particular al CC encabezado y dirigida por nuestra presidenta Dolores Ibárruri y nuestro secretario Santiago Carrillo. Al mismo tiempo me dirijo a los heroicos mineros de Riotinto y Puerto Llano, a los metalurjicos madrileños, catalanes y vascos, al campesinado de Castilla, Extremadura Andalucía. También a los valientes estudiantes de la Universidad Española. A todas las mujeres y madres que de una u otra lucha contra la dictadura del general Franco. A toda la emigración española, vien sea política o económica.


  A todos les dijo que desde el día 20 de Marzo que en la Casa Sindical de Sama de Langreo los sicarios del rejimen de Franco al igual que otras mujeres y a mi hija Blanquita, me pegaron, me torturaron y me encarcelaron, mi saluz a sido totalmente quebrantada. Ello y solamente ellos an sido los culpables. Que yo sea la última torturada por los berdugos franquistas. Solo me queda encomendaros una cosa, luchar por la unidad. ¡Viva la política de Reconciliación nacional!. ¡Viva el PCE. Tina Pérez de Bayón…!».


  Apreciamos en este documento, entre otras consideraciones, el arraigo profundo que en las militantes comunistas comprometidas tenía la respuesta humana y la entrega incondicional a sus líderes carismáticos y a las consignas por ellos elaboradas.


  Las elecciones sindicales de 1966, representan una importante etapa política no solo para el movimiento obrero, que salió más unido y reforzado, sino también para la participación de las mujeres en las fábricas y en las Comisiones Obreras. El mayor acceso al mundo de la producción, la extensión de la sindicalización también entre las trabajadoras, constituyeron los factores que más tarde permitirían el desarrollo de una mayor conflictividad femenina. De todos modos, la conflictividad no reapareció como consecuencia de la acción de la oposición, fue consecuencia del propio desarrollo de la sociedad española y de la imposibilidad del régimen de Franco de adaptar su estructura política a las nuevas realidades sociales del país.


  Con motivo de la celebración de la Jornada Internacional del 8 de Marzo, se difunde un manifiesto redactado en la línea de los primeros llamamientos de los años 50, con un discurso difícil de encajar en la nueva mujer que se incorpora a la lucha política: «¡Mujeres y madres! ¡Santas madres y hermanas nuestras de España tan viva y presente que está en nuestro corazón y en nuestros pensamientos! En estos 30 años de lucha y dictadura fascista, ¡cuántas lágrimas, cuánto luto, cuánto duelo ha habido en nuestras filas y en nuestros corazones! No queremos que otras madres, que otras mujeres vuelvan a vivir esos días tristes, sangrientos, de horror y de desesperación. Por los que viven, luchan y trabajan hoy, por los que han de nacer mañana, celebramos la Jornada Internacional de la Mujer luchando con energía redoblada contra las siniestras fuerzas de la guerra que arrasan el Vietnam en lucha por su libertad e independencia; que provoca catástrofes como la de Almería, y que no vacilarán en hacer de España un montón de escombros radiactivos si ello conviene a sus intereses y a sus esenciales planes de dominación del mundo. Que en esta Jornada del 8 de Marzo de 1966, la voz de las mujeres españolas, siempre al lado de las causas justas se escuchen en el mundo proclamando su voluntad de paz y de amistad entre todos los pueblos y el derecho a ser y vivir libres, independientes y soberanos. ¡Fuera de nuestra Patria las bases militares norteamericanas, que son un constante peligro para la vida y la seguridad de nuestro pueblo! ¡Viva el 8 de Marzo!»[52].


  En 1967, el MDM hace una declaración de principios con reivindicaciones políticas, sociales y feministas (como el control de natalidad). Se recogen 2500 firmas de mujeres y se entregan a la Presidencia del Gobierno en Madrid. Este documento lo elaboró una comisión mixta formada por mujeres comunistas, independientes y del campo católico.


  Durante este año el nivel de conflictos aumenta en todos los campos: «… la oposición y las protestas sociales crecen en todo el Estado Español. Hay huelgas en Madrid, Barcelona y Asturias. Huelga general en la ría de Bilbao. Paros en la mayor parte de las universidades españolas. Se encarcela a un gran número de militantes de CC.OO., UGT y USO. Se declara el estado de excepción en Vizcaya. De nuevo las mujeres intervienen en los diferentes frentes de lucha. El 22 de Abril, el Tribunal de Orden Público juzgaba y condenaba en Madrid a tres mujeres de Tarrasa por manifestación ilegal: Dolores Urbano, Pilar Boix y Dolores Mullor. Poco después, el Ministro de Información, ordenaba el secuestro de un libro titulado “Historia del 1.º de Mayo”, del que era autora Carmen Ruiz. En Bilbao son detenidos varios estudiantes universitarios entre los que se encontraban dos universitarias. El 24 del mismo mes, cuarenta personas eran detenidas en una reunión de las CC.OO de Barcelona, entre las que se encontraban nueve mujeres. En la Universidad de Barcelona eran detenidos siete estudiantes de los cuales dos eran mujeres. En Bilbao las esposas de los hermanos Ibarrola presentan denuncia por malos tratos policíacos a sus maridos. En Madrid Pilar Díaz, presentaba denuncia ante el Juzgado de Guardia por detención ilegal de su esposo Julián Ariza, dirigente de las CC.OO. de Madrid»[53].


  En el mes de Mayo, el PSUC en Barcelona reparte varios panfletos llamando a la acción ciudadana y sindical a las mujeres: «Madres. Por un nivel digno. Contra los bajos salarios. Por las escuelas gratuitas. Por el futuro de vuestros hijos. ¡Por la Paz, la libertad y la democracia! Acompañad a vuestros maridos a la concentración…» «Mujeres trabajadoras. Vosotras que sois doblemente explotadas, que os veis forzadas a trabajar jornadas agotadoras por mezquinos salarios y no podéis atender debidamente a vuestros hijos, que lleváis las labores del hogar y la administración, sabéis muy bien los indecibles sufrimientos porque atraviesan las familias trabajadoras ante la grave situación que crea el paro obrero, los bajos salarios y el encarecimiento de la vida. Participad en la jornada reivindicativa del próximo día…»[54].


  El 12 de Octubre, un grupo de mujeres asturianas de las cuencas mineras del Caudal y del Nalón, presentaban un escrito al Gobernador de Oviedo, para hacerlo llegar al Ministro de Trabajo. El documento estaba avalado por 2500 firmas de esposas y viudas de mineros y jubilados solicitando: garantías de seguridad contra los accidentes laborales, y medidas que minimicen los efectos catastróficos que para las familias obreras tienen la abundancia de expedientes de crisis en la provincia. Días después de la entrega de la nota, el Gobernador contestó por carta a una de las mujeres que formaron parte de la comisión. Sobre los accidentes dijo que «Se tomarían medidas». En cuanto a los despidos, añadía «las autoridades han hecho las gestiones para que ninguno de los obreros sea despedido por la empresa. Si existe alguno que no trabaja es que son gentes subversivas que siguen órdenes del extranjero». Sobre los desposeídos de sus cargos sindicales, opina que «… o son comunistas o acatan su política…».


  El año 1968, supone para el régimen un mayor aislamiento que le obliga a extender la represión hasta sectores muy próximos a él mismo. Durante los días 10 y 11 de Febrero con el intento de frenar la represión franquista y apoyar los progresos de la democracia, se celebra en París la IV Conferencia de Europa Occidental de países que estaban en contra de la Dictadura Franquista. Entre los delegados se encontraban personalidades del mundo de la política, letras, ciencias y arte, estudiantes de Francia, Bélgica, Gran Bretaña, Dinamarca, Suecia, Italia y Países Bajos. Estuvo presente una delegación del interior de España, representativa de toda la oposición democrática. Se creó el «Comité Internacional por los Derechos del Hombre en España». Y entre otras resoluciones se acordó aprobar un Manifiesto reafirmando la decisión de otorgar al pueblo español una ayuda eficaz y concreta en su lucha liberadora. Intervino la mujer de uno de los dirigentes presos de CC.OO., en nombre de las mujeres de los presos políticos: «… Nosotras, mujeres de presos políticos de las más diversas creencias y capas sociales del país, también queremos hacer llegar hasta esta Tribuna nuestro clamor de justicia para los presos políticos, para la clase obrera represaliada, para todos los demócratas de dentro y fuera que luchan por defender unos derechos legítimos, una verdadera paz y convivencia entre los españoles. Y exigimos todo esto porque nos sentimos solidarizadas con esta justa lucha, porque somos madres y esposas solo deseamos que en España sean restablecidas las libertades democráticas, aprobadas en la declaración universal de los Derechos Humanos; porque como madres nos duele en lo más profundo del alma que nuestros hijos estén a las puertas de las cárceles y tengan que sentir el calor de sus seres queridos a través de unas rejas. Por todo lo expuesto, les rogamos que nos ayuden, exigiendo: la amnistía para los presos políticos; la aplicación a su debido tiempo de la libertad condicional que sistemáticamente se les viene negando; el cese de la represión contra la clase trabajadora obrera»[55].


  La grave situación económica y política por la que atraviesa el país, repercute de un modo especial en las mujeres. La carestía de la vida, el paro, la congelación de los salarios, son centro de la preocupación cotidiana de las mujeres, como también la situación indiscriminada que encuentran en el mundo laboral. Todo esto va a plantear, en su participación en la lucha, una serie de reivindicaciones propias que exigen un cierto cambio en lo que hasta ahora había sido su discurso político. Sin dejar temas tan esenciales como el de ayuda a los presos políticos y a las familias de los represaliados, se van a incorporar, sobre todo a través del MDM, reivindicaciones específicas del mundo de la mujer. A partir de nuevos planteamientos, de alguna manera se producen ciertas diferencias entre las mujeres del MDM. Sobre todo las diferencias se darán entre las mujeres que se habían incorporado a la lucha clandestina nada más terminar la Guerra Civil, y la nueva generación de mujeres jóvenes que a su vez procedían de diferentes ámbitos político-culturales.


  El 9 de Marzo de 1968 se convoca una Asamblea en Barcelona de estudiantes en la que se dará lectura de una carta del MDM apoyando a la lucha estudiantil: «Queremos haceros llegar nuestro saludo y adhesión hoy al Sindicato Democrático de Estudiantes de Barcelona, que conmemora el segundo año de su existencia. Nuestra solidaridad con vuestra lucha está motivada por la coincidencia y convergencia en la lucha general en pro de la democratización de la sociedad. Sin embargo consideramos que también nuestra solidaridad viene motivada por conseguir una Universidad de la que hayan desaparecido todas las anacrónicas discriminaciones, coincide con nuestros más inmediatos deseos en conseguir la desaparición de cuantas discriminaciones marginan hoy a la mujer y le impiden incorporarse en condiciones de plena igualdad a la vida social…»[56].


  Al mismo tiempo, en Madrid se da lectura en una Asamblea de estudiantes, a un documento firmado por 903 mujeres: «Nosotras, amas de casa, intelectuales, mujeres de distintos sectores profesionales y laborales, nos solidarizamos con los estudiantes en su lucha por una Universidad libre, democrática y abierta a todos los sectores sociales del país, queremos expresar nuestra repulsa a las medidas represivas tomadas por la autoridad, ya que la solución de los problemas universitarios nunca será la violencia sino un diálogo libre, entablado con los auténticos representantes estudiantiles…»[57]. El día 25 de Marzo, en Madrid se celebra en un colegio una asamblea clandestina convocada por el MDM, para denunciar el tratado con EE.UU. y la necesidad de impulsar el movimiento contra las bases militares. Se acordó unirse a la manifestación del 28 del mismo mes, y a la formación de comités por barrios para informar de las cuestiones tratadas en la Asamblea. Se llevará a cabo dicha manifestación ante la Embajada de EE.UU. en protesta también por la guerra del Vietnam, produciéndose varias detenciones entre las mujeres que participaron.


  También en este mes nacen dos publicaciones clandestinas relacionadas con el MDM, «Las Mujeres y la lucha», en Madrid y «Mundo Femenino» en Oviedo. El espíritu de ambas queda reflejado en el subtítulo: «Una mujer nueva para una mujer nueva» y en el deseo de que, «ayude a la mujer en un esfuerzo constante de superación».


  El 20 de Abril, el MDM en Barcelona (cuya duración es corta) difunde un llamamiento a las mujeres para participar en las jornadas de lucha de este mes y del 1.º de Mayo, en apoyo de las reivindicaciones específicas de la mujer que se consideran más urgentes, como son: «1.-Salario igual por trabajo igual, sin discriminación de sexo. 2.-Condiciones efectivas de igualdad para la mujer en el trabajo: derecho dentro de la propia profesión a la cualificación y al ascenso. 3.-Derecho efectivo de la mujer al trabajo, sin restricciones a la jornada laboral. Garantías para que no se den discriminaciones para las casadas. 4.-Creación de guarderías infantiles, comedores y lavanderías económicas o gratuitas en centros de trabajo y en los barrios, escuelas bien dotadas y equipadas. 5.-Creación de órganos democráticos de control en el sindicato y en los centros laborales reconocidos a la mujer»[58].


  Continuando en la línea de reflexión sobre los cambios que se están produciendo en la lucha de las mujeres nos encontramos con la lectura de un párrafo, que, en mi opinión es muy significativo para entender cómo se va produciendo el cambio, al menos en una gran parte de mujeres que ya plantean exigencias relacionadas con sus propias reivindicaciones. En el boletín correspondiente al mes de Junio de «Las Mujeres y la Lucha» se lée lo siguiente: «La gran participación femenina en las últimas acciones obreras, no ha sido un hecho fortuito, ha sido el resultado precisamente de esa lucha, de este trabajo de esclarecimiento y de organización. Es necesario convencer a la gente en reuniones en las que se planteen los problemas específicos de cada sector, es necesario tomar contacto tesonero con el fin de conseguir locales, estimulando a la gente, organizándose».


  En el mes de Mayo nace la Comisión de Solidaridad impulsada por el MDM, que tiene como objetivo principal la ayuda económica a los presos políticos, familiares de estos, movimiento obrero, casos de huelga, despidos y fianzas en casos de libertad jurídica y médica en casos necesarios, informando y orientando a los familiares de los despedidos. El 9 de Noviembre, en Barcelona, la Sección de Derechos de la Mujer de la Asociación de Amigos de la ONU, convocó su primera Jornada informativa con motivo del Año Internacional de los Derechos Humanos. Acudieron cerca de 500 mujeres. Al ser suspendida por orden gubernativa, se volvió a convocar para el día 14. De nuevo es suspendida, dirigiéndose un grupo de mujeres al local de la ONU, y allí tuvo lugar la Primera Jornada de los Derechos de la Mujer. Entre los puntos que plantearon destacaron entre otros: «realizar una campaña a favor de la supresión de la discriminación contra la mujer e insistir sobre la creación de guarderías infantiles suficientes para cubrir las necesidades de las mujeres que trabajan fuera de casa»[59].


  A lo largo de 1969, la ocupación de iglesias fue posible gracias a la solidaridad de determinados sacerdotes, lo que va a constituir una forma de lucha que va a ser utilizada en los próximos años por las mujeres y, a menudo, por los propios obreros. Con frecuencia se realizan «encerronas» en iglesias de varias ciudades a fin de llamar la atención pública sobre detenciones, secuestros, despidos y torturas. Al mismo tiempo, se encerraban las mujeres con sus hijos y al finalizar la misa alguna de ellas informaba sobre la situación de los presos políticos, pidiendo solidaridad para ellos y sus familias.


  El 16 de Enero se celebró en el Colegio de Abogados de Madrid una Junta General Extraordinaria con dos puntos en su orden del día. El primero solicitando la supresión de las Jurisdicciones Especiales y Tribunales Militares. Fue aprobado. El segundo punto se ceñía al tema de los presos políticos. Se acordó crear una comisión para elaborar un Estatuto del preso político. Este fue el caballo de batalla de los presos y de sus abogados a lo largo de 1969 y años sucesivos. No hay que dejar en el olvido histórico, el papel fundamental, que un gran número de abogados defensores de las libertades y de la democracia, va a tener a lo largo del franquismo. Aunque el número de mujeres profesionales de la abogacía en los comienzos de la lucha clandestina es reducido, hay que destacar la gran labor que desde Madrid realizó en su despacho, María Luisa Suárez, defensora de los presos políticos y obreros represaliados, y en Barcelona, Lidia Falcón. Incorporándose algo más tarde una generación nueva de mujeres juristas como Cristina Almeida, Manuela Carmena y Paca Sauquillo.


  El 25 de Enero de 1969 se declaró el Estado de Excepción en toda España por un período de tres meses. Las detenciones y torturas van en aumento. Las huelgas se generalizan en todo el país: Altos Hornos de Bilbao, Barcelona, Madrid, Sevilla y Asturias. En la Universidad de Madrid son detenidos y deportados cerca de 20 profesores. Dos comisiones de mujeres de presos visitan al Nuncio de Su Santidad. El 23 de Febrero en Barcelona, 300 sacerdotes manifiestan públicamente su oposición al Estado de Excepción. En la Catedral de Oviedo se encierran una veintena de esposas de detenidos y despedidos, reclamando un estatuto para los presos políticos y exigiendo la libertad de todos los detenidos.


  El 30 de Abril se manifiestan en Madrid un grupo de mujeres y familiares de presos políticos, al no ser recibidos por el Ministro de Justicia. El 6 de Mayo se declaran en huelga de hambre 25 detenidas políticas en la prisión de Ventas, al no ser atendida su reclamación: «por la no aplicación del reglamento penitenciario que les da derecho a recibir visitas y paquetes»[60]. En el mes de Julio, una comisión de mujeres del MDM acude a la OIT en Ginebra, para denunciar las torturas y malos tratos que se están infligiendo a los detenidos políticos en España.


  Con fecha del 5 de Septiembre se difunde un escrito acompañado de una serie de documentos que un grupo de mujeres, familiares de presos y expresos políticos de Barcelona, dirigen al Cardenal Primado Enrique Tarancón, denunciando una vez más los casos de torturas y malos tratos que reciben los detenidos políticos por parte de los miembros de los Servicios de Seguridad Interior, en todo el territorio nacional. Destacamos los párrafos más significativos: «Somos madres, hermanas, esposas de hombres que han sido detenidos y encarcelados, o lo están todavía, que han sufrido de alguna forma la represión por haber cometido alguno de los calificados por la ley como delitos políticos. Durante el Estado de Excepción se sobrepasó la cifra de 190 presos políticos entre ambas prisiones de Barcelona. Aunque el Estado de Excepción haya formalmente finalizado, sus secuelas se siguen viendo todavía. Continúan entrando presos políticos en la cárcel. Estos hombres, al igual que sus predecesores, han tenido que sufrir antes de pasar a disposición del Juez competente coacciones que han llegado hasta la violencia física por parte de los funcionarios de la Dirección General de Seguridad… Se encuentran dispersados en diferentes establecimientos penitenciarios, mezclados con delincuentes habituales… La solución estriba en un estatuto del preso político. Angustiadas por esta situación, creemos que la única solución verdadera será el pleno reconocimiento en la Legislación española de estos derechos… Tenemos la firme convicción de que nuestro deber nos obliga a no cejar en el empeño de conseguir la promulgación de una Amnistía General Política. Si hemos venido a V.E. para plantear estos problemas ha sido porque creemos en la necesidad de aunar los esfuerzos de todas las personas que comprenden y que de una forma u otra hayan señalado su voluntad de solucionarlo… Sea cual sea su actitud estamos seguras de que su postura no será de indiferencia, puesto que lo único que en un hombre de buena voluntad no puede hacer delante de estos problemas es mostrar despreocupación o cerrarse en un cómplice silencio»[61].


  A finales de Septiembre de 1969 en Madrid un número de mujeres que pertenecían a las «Asociaciones de Amas de Casa» (de las que fueron expulsadas algunas de ellas, pertenecientes la mayor parte al clandestino MDM), se constituyen en Asociaciones de Barrio acogiéndose a la ley de Asociaciones de fecha 24-12-64, iniciando una gran labor de agrupación y politización en los barrios populares como Chamartín, Carabanchel y Ventas. Algo más tarde en Valencia nace el MDM, extendiéndose entre las mujeres de las barriadas de la ciudad, especialmente en la del Distrito Marítimo. Campañas de recogidas de firmas, denuncias sobre problemas del barrio, serán constantes. Fue una labor de puerta a puerta, como algunas de ellas lo manifiestan en sus testimonios.
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  PLENITUD


  De la solidaridad a la radicalización (1970-1975).


  A PARTIR de 1970, la relevancia del movimiento estudiantil disminuyó, mientras que aparecía cada vez con más pujanza la protesta obrera. Junto a ellos se suma la de una serie de colectivos sociales, que ya habían iniciado su actividad a finales de los años 60, y que van a coincidir en sus manifestaciones reivindicativas: abogados, periodistas, grupos de mujeres… A este incremento de protesta le correspondió otro, la represión, que a menudo fue brutal y descorazonadora, pero que con respecto a las primeras décadas del franquismo, en algunos casos resultaba menos dura.


  Ya hemos visto como, en todo este proceso histórico, las mujeres han estado presentes, pero yo añadiría que no solo como un componente más de cada uno de los sectores en lucha, puesto que en ellas encontramos un mayor número de responsabilidades al tener necesidad de practicar como una doble militancia, la de la actividad política-clandestina y la de seguir manteniendo el sentimiento de solidaridad y de afecto con el compañero que está en la cárcel y el entorno de su propia familia, sobre todo con los hijos, para que la imagen del padre-luchador, no quede demasiado alejada: «Una fatiga moral parece paralizarle, el normal funcionamiento del raciocinio. La única cosa que puede hacer ahora es llorar. Llorar para llenar el vacío del cerebro o para liberarse de la tentación de abandonarlo todo. El hijo por primera vez, le hará preguntas que un día u otro tenía que hacerle. ¿Siempre ha sido así, tan egoísta, tan vanidoso? Se refiere al padre. Un día u otro el chico había de darse cuenta de que su padre no era un héroe, que su padre era un hombre de carne y hueso…»[62].


  A lo largo de estos cinco años, la participación de las mujeres sigue siendo muy activa y diversa, pero con otras connotaciones distintas a lo que podríamos entender, como tesis planteada en este estudio. Es decir, reflejar el papel primordial que las mujeres representan en la lucha para acabar con la dictadura franquista. Es la lucha clandestina política la que nos interesa analizar. El término «clandestinidad» ya ha ido perdiendo su sentido peyorativo en los últimos años de los 60. Ahora se podría hablar de ilegalidad. De alguna forma el régimen aunque sigue con su política represiva, practica ciertas tolerancias.


  Las acciones de protesta son cada vez más públicas y numerosas. Y en relación con el tema de la mujer, nos adentraríamos ya en el examen de un proceso de lucha relacionado con los temas específicos en torno al naciente feminismo. El análisis del movimiento feminista en España creo que debe de hacerse por especialistas en esta temática. De ahí, que en este período histórico seguiré la línea de investigación histórica con la que inicié el estudio, resaltando el papel combativo de las mujeres en determinados momentos conflictivos y, al mismo tiempo destacaré el nacimiento de un movimiento feminista que tendrá su eclosión a partir de 1975, con la muerte de Franco y la celebración en Diciembre del mismo año de las Primeras Jornadas por la Liberación de la Mujer.


  Debemos resaltar que las mujeres durante este período siguen desempeñando un papel importante, no solo por una creciente presencia en la lucha política general, sino también por la introducción de nuevas tensiones ciudadanas que originan una mayor concienciación de la marginación de la mujer.


  Su participación durante este período como trabajadoras en la lucha obrera es el factor que posibilita que se reconozcan en la lucha de los trabajadores y organicen su solidaridad con ella. Al romper su aislamiento como «ama de casa», determinará el surgimiento de las organizaciones de mujeres en los barrios, que al mismo tiempo siguen manteniendo su actividad de solidaridad, aunque se plantearán nuevos objetivos, como la lucha contra la inflación y la mejora de las condiciones de vida en la barriadas.


  En febrero de 1970 se celebró en Madrid la Primera Reunión General del MDM con asistencia de delegadas de varias provincias que ya representaban un importante balance de su actividad. En esta primera reunión se acordó hacer del MDM un amplio movimiento de masas en el que tuviera cabida todas las mujeres, y se dedicó una gran atención a la actividad en los barrios, organizando manifestaciones por conseguir escuelas, guarderías, arreglo de las calles, agua, etc. Sin olvidar las tareas que hasta entonces habían predominado en la actividad del MDM: lucha contra la represión, por la amnistía y la solidaridad con los represaliados y sus familias.


  Para conseguir estos fines además de contar con su propia organización deciden participar en las organizaciones legales de forma más decidida, como eran entre otras: las de Amas de Casa; Asociaciones de Cabezas de Familia; Asociaciones de Padres de Alumnos y Comités de Barrios. Este nuevo discurso, que se incorpora a la lucha de las mujeres, producirá ciertas discrepancias entre ellas, en especial entre las mujeres «históricas» y las de las nuevas generaciones. Indudablemente las mujeres del primer Discurso, pese a compartir todos estos planteamientos, para ellas, mientras viviera Franco y continuara la falta de libertades y los presos políticos, estos objetivos primaban sobre los demás.


  Con motivo del 1.º de Mayo las mujeres democráticas de diferentes puntos de España hacen varios llamamientos para participar en las acciones concretas que piensan que se deben realizar. La Juventud Democrática Femenina de Tarrasa hace un llamamiento: «A las jóvenes mujeres, obreras, empleadas, estudiantes, a la juventud en general, a luchar, cada una en su puesto de trabajo o estudio, por nuestras reivindicaciones, por la democracia y libertad. Contra la represión, por la libertad de los detenidos y la vuelta al trabajo de los despedidos. Juventud Democrática Femenina de Tarrasa…». A su vez las Mujeres Democráticas de Barcelona difunden otro llamamiento: «… Contra la carestía de la vida. Contra el paro, los despidos y la congelación de salarios. Por el pan y la libertad. El día 28, nadie a comprar. ¡Boicot a los mercados! ¡Viva el 1 de Mayo!…»[63].


  La falta de libertades democráticas, como la de asociación, de manifestación, de reunión e incluso las de expresión, habían impedido el brote de grupos que, aunque minoritarios, hubieran podido potenciar más a las mujeres. Hemos visto cómo durante este paréntesis, únicamente mujeres aisladas, luego ya organizadas, se alzaban denunciando no solo la situación política, sino también contra la discriminación de su sexo. La ideología franquista no había hecho más que ridiculizar a aquella mujer que participaba en actividades socio-políticas. Se habían ensalzado exclusivamente las virtudes de la mujer como «reposo» del marido y educadora de los hijos, con el apoyo de Sección Femenina. Pero ante la rapidez de los cambios que se están dando en la sociedad española, esta propia organización trata de dar otra imagen al resto de las asociaciones internacionales de mujeres. Por ello, el 10 de Julio de 1970 organiza en Madrid el «Congreso Internacional de Mujeres», sin invitar a que participen en él a los demás grupos de mujeres que ya de una manera manifiesta y pública están actuando: MDM, Amas de Casa, etc. Un grupo de estas mujeres se presentó de forma imprevista en el Congreso, portando un documento de 1500 firmas, donde se denuncia el carácter oficialista del Congreso y la marginación total que existía en torno al mundo de la mujer. Al mismo tiempo, denuncian las detenciones que se habían practicado a raíz de los últimos conflictos laborales. El mismo documento se presentará algo más tarde, en el Congreso General de la Abogacía que se celebrará en León.


  En San Sebastián, el 19 de Julio, las mujeres, familiares de presos y exiliados políticos (no hay que olvidar que ETA a partir de los años 60 tendrá un importante papel activo contra la política represiva del Gobierno), convocan una jornada de solidaridad: «… continuando la acción iniciada el pasado lunes, día 15, en pro de la libertad de sus familiares que padecen represión por luchar por la Igualdad, Justicia y por la Libertad del pueblo. Súmate a la Jornada de Solidaridad acompañando a estas mujeres durante la noche del próximo sábado día 20, a las 8, hasta el momento en que termine su acción, y abandonen la Iglesia de los Jesuitas, lo cual tendrá lugar el domingo, al finalizar la misa de 10,30 de la mañana. Amnistía. Supresión de la Ley de Bandidaje y Terrorismo y de las Jurisdicciones especiales ¡Abolición de la pena de muerte! ¡Solidaridad con los que sufren y luchan! San Sebastián 19 de Julio»[64].


  A finales de Octubre de 1970, CC.OO. convocó una jornada general de lucha a favor de la amnistía. Grupos de mujeres se movilizan apoyando dicha jornada al mismo tiempo que para denunciar la carestía de la vida, la falta de escuelas y de viviendas. Es decir que a partir de esta etapa el compromiso de las mujeres militantes se amplía al denunciar también lo que para ellas es algo fundamental, que son los aspectos cotidianos de sus propias vidas: «Las mujeres no somos ajenas a los problemas de nuestro país. A la opresión que sufre todo nuestro pueblo, se une la desigualdad de hecho y de derecho que recae sobre todas nosotras, solo por nuestra condición de mujeres; desigualdad que se manifiesta en el trabajo y en todos los aspectos de la vida social. Interpretando la gran mayoría de mujeres nuestro pueblo, Mujeres y Jóvenes Demócratas de Tarrasa, llama a los trabajadores y empleados, a los estudiantes y a los profesionales, a las amas de casa, a hacer triunfar, marchando unidos a la clase trabajadora, la Gran Jornada convocada por la CC.OO. ¡Por la amnistía! ¡Por la supresión del Consejo de Guerra Sumarísimo contra los 16 patriotas vascos (para seis de los cuales se solicita pena de muerte)! ¡Contra el alza constante de los precios y la carestía de la vida! ¡Por nuestros derechos laborales, sociales y políticos, pisoteados! Octubre 1970. Mujeres y Jóvenes Demócratas de Tarrasa»[65].


  A partir de esta jornada se llevan a cabo en todo el país numerosas manifestaciones y huelgas de protesta en las que participan diferentes capas de la sociedad española, alcanzado gran violencia los enfrentamientos con las fuerzas armadas en el País Vasco y en Cataluña. Al iniciarse el Consejo de Guerra en Burgos una ola de protestas y huelgas se extiende por todo el país. Un grupo de intelectuales catalanes se encierran en el Monasterio de Montserrat, presentando un escrito al Gobierno en demanda de la Amnistía y de las libertades democráticas para el pueblo español. Todos estos factores presionan de tal forma al Gobierno que el 30 de Diciembre da a conocer a la opinión pública, la noticia del indulto de las 9 penas de muerte impuestas días antes por el Tribunal Militar de Burgos a los 6 militantes vascos pertenecientes a ETA. Tres de los procesados vascos eran mujeres. Entre ellas se encontraba la etarra María Arázazu (que ya cumplía condena de doce años por sus actividades). Fue brutalmente maltratada por los agentes de la Brigada Político-Social: «Le habían pegado en el vientre y en los pechos, le habían colgado por los pelos —aún le quedaba una calva— en algunos sitios también le arrancarán la piel. Un día y otro, hasta que se decidieron a llevarla a la cárcel. Estaba morada. Casi irreconocible. Ingresó en la enfermería con otros muchos porque es un tratamiento corriente en el País Vasco. Estuvo en Pamplona, en Ventas, en el Penal de Alcalá… la pusieron en una celda del tercer piso, con un calor tórrido durante el verano, y sin agua, debiendo acarrearla en cubos desde el patio. Le faltaban las fuerzas, sin embargo seguía siempre en su sitio, sin pedir nada, sin rebajarse»[66].


  Desde 1971, la consolidación del movimiento de mujeres en los barrios se refleja en un salto cualitativo en cuanto a sus reivindicaciones: se pasa a defender los intereses del ama de casa, a la defensa de los intereses de la mujer en el sentido más amplio de la trabajadora, y de su compromiso en la vida ciudadana. Aparecen los primeros grupos organizados de mujeres procedentes de otros sectores sociales, especialmente profesionales y minoritarios. Y la necesidad de dar una respuesta organizada al Año Internacional de la Mujer (1970) motivará la coordinación del conjunto de los demás grupos, atrayendo de esta forma a mujeres independientes, quienes constituirían los primeros grupos «radicales».


  Se convoca la celebración del 8 de Marzo en un gran número de ciudades. En esta jornada ya se deja entrever las discrepancias ideológicas que se plantean desde el inicio de movimiento feminista. Por citar solamente: «El día 8 de Marzo se conmemora el Día Internacional de la Mujer, fecha que significa la constitución democrática de todas las mujeres en lucha por nuestra emancipación y contra la discriminación de que somos objeto en toda la sociedad oprimida. Amas de casa, juventud femenina: nuestra lucha no se identifica con ningún movimiento feminista, fruto de concepciones estrechas. Nuestra lucha va estrechamente unida a la de nuestro pueblo, formando parte integrante de todos cuantos luchamos por la libertad y la democracia, por una sociedad sin clases, por la explotación del hombre por el hombre. El Gobierno incapaz de dar soluciones a nuestros problemas, se propone aumentar la represión sobre nuestra clase trabajadora, pretendiendo celebrar seis Consejos de Guerra a trabajadores de nuestra ciudad, cuyo único delito es luchar por los derechos de nuestro pueblo oprimido, por ello llamamos a que todas nuestras voces de madres, esposas, hermanas, mujeres en general se unan al grito de protesta para impedir tal cruel represión junto con el resto de nuestro pueblo. ¡Compañeras, todas unidas en acción de protesta de este 8 de Marzo! Mujeres Democráticas de Tarrasa»[67].


  En el mes de Mayo, el MDM celebra su II Reunión General, en la que se constató entre otras cuestiones, el surgimiento de otros Movimientos Democráticos de Mujeres y las nuevas características del movimiento en las diferentes Delegaciones. Se elabora como propuesta para el VIII Congreso del PCE un informe sobre la problemática de la mujer y su implantación en diversas ciudades españolas, y de cuyas notas destaco lo siguiente:


  «… Sevilla: Movimiento fundamentalmente volcado a la mujer trabajadora, con fuerte vinculación e influencia de las CC.OO. Córdoba: Situación análoga, destacando la participación en el movimiento de sectores católicos. Galicia: Una de las regiones que más desarrollo tiene el MDM. Editan un periódico llamado “A midiere a Loita”. Asturias: Acaba de iniciarse el MDM, pero ya se ven grandes perspectivas en vista del empuje de la delegación que acudió a la reunión y de su claridad de concepción en cuanto a la problemática de la mujer. Madrid: Con un potente movimiento en marcha entre otras acciones ha conseguido un “no” desdeñable éxito en el boicot a los mercados, planteado por el MDM en aportación a la jornada de lucha el 30 de Abril. Como novedad interesante hay que destacar la incorporación al movimiento con una participación muy activa de jóvenes universitarias. Valencia: Existen varios grupos en la capital y en los barrios, fundamentalmente compuestos por amas de casa y con participación de profesionales. En el Ateneo Mercantil han conseguido organizar el grupo “Mujeres de Hoy”, que tiene como razón el promocionar a la mujer en todos los campos»[68].


  Continuando en esta línea de compromiso, encontramos en el boletín «Mundo Femenino» del mes de Septiembre que edita el MDM de Asturias, una serie de llamamientos en cuya lectura podemos percibir la influencia que el proceso revolucionario del movimiento obrero de la cuenca minera, tiene en las vidas de las mujeres asturianas: «Las mujeres Asturianas PODEMOS Y DEBEMOS arrancar de las cárceles a multitud de obreros de nuestra tierra, así como a los demás presos políticos que se encuentran en las diversas cárceles de España. PODEMOS Y DEBEMOS luchar por la readmisión de cientos y cientos de despedidos asturianos, tanto mineros como metalúrgicos. PODEMOS Y DEBEMOS participar directamente en la lucha por la Amnistía…».


  «MUJER ASTURIANA: la mejor forma de apoyar a la lucha por tu marido por un salario más justo, por unas condiciones más humanas, es ayudándole tú puedes hacerlo, lucha tú también. La lucha de los trabajadores es también la nuestra. A fínales de este mes se van a celebrar las Elecciones a procuradores en Cortes por el Tercio familiar, el MDM de Asturias llama al pueblo asturiano a no votar…».


  Se celebró en el mes de Octubre en Madrid, la III Reunión General del MDM en la que participaron delegaciones de Andalucía, Canarias, Cataluña, Galicia, Guipúzcoa, Logroño, Madrid, Mallorca, Levante, Vizcaya y Zaragoza. En ella, se decidió llevar a efecto la constitución de una Coordinadora General que agilizara los contactos e intercambios de experiencias de unos y otros lugares, para impulsar decisivamente la incorporación de la mujer a la lucha.


  Durante los años 1972 y 1973, España vive un período de tensiones políticas y sociales que en algunos lugares adquieren formas muy agudas. La presencia del FRAP a partir del año 1973 es muy fuerte. No solo en Madrid, sino también en Valencia, Barcelona, Málaga, etc. Su combativa presencia (en muchas ocasiones convertidas en acciones armadas) en la calle es frecuente y pronto se hace notar la represión en todo el país contra esta organización.


  A partir del proceso de Burgos, la descomposición interna del régimen se ha acentuado. Los movimientos de masas alcanzan, en ocasiones, niveles sin precedentes. La lucha de los metalúrgicos de SEAT en Barcelona, de los mineros asturianos y de los obreros de la construcción en toda España, son un ejemplo de este proceso. En la Universidad se extendía cada vez más un deseo por elevar el nivel de sus acciones, pese a la ocupación de las aulas por la policía franquista durante tres años. No podía estar alejada de este espíritu la Asociación Española de Mujeres Universitarias (AEMU), cuya participación en él se hará notoria, así como el incipiente movimiento feminista.


  Al mismo tiempo, se incorporan a la lucha obrera, sectores profesionales —médicos, arquitectos, abogados— con un deseo de cambio social sobre todo en estos últimos, que representan un aliado extraordinario para la clase obrera. Uno de los frentes que irá tomando mayor auge en estos años, es el de las barriadas populares, en donde su protagonista principal, no cabe duda, que serán las mujeres. Las protestas contra la carestía de la vida, la situación en los barrios o el problema de los transportes, serán continuas. Podemos encontrarnos con numerosos panfletos de diferentes barriadas populares, editados en estos años, donde encontramos insistentemente denuncias como estas: «… A las mujeres y pueblo de San Andrés. La situación de las familias obreras y de las capas populares de la población se hace cada día más insostenible por el brutal encarecimiento del coste de la vida. Los escasos salarios que los trabajadores percibimos se ven mermados día a día, pues no pasa uno solo que no suban los precios de los artículos de primera necesidad. La indignación es general y sobre todo en las mujeres que son quienes sufren más directamente la situación, al tener que hacer con escasos salarios auténticos milagros. La indignación general debe traducirse en acciones. Solo los interesados y por tanto las mujeres en primer lugar, pero también los comerciantes y todos los que padecemos esta situación, podemos impedir que se prolongue. Hay que seguir el ejemplo de las mujeres de Sestao y Portugalete, saliendo a la calle en manifestaciones de más de 500 mujeres en cada lugar. Las mujeres comunistas de San Andrés, recogiendo el sentimiento de indignación de todas las mujeres de nuestro barrio y de nuestro pueblo en general, propone organizar una campaña de protestas. Junio de 1972 PSUC.»[69].


  El aumento de la represión en los últimos años del franquismo no siempre fue apoyada por las amplias fracciones de los bloques del poder. Más bien la veían como un aplazamiento provisional de los problemas y una manifestación de la incapacidad del Régimen para evolucionar hacia un tipo distinto del sistema político. Por eso, la muerte de Carrero el día 20 de Noviembre de 1973 fue vista por estas fracciones, como una oportunidad para incrementar la presión para una democratización del sistema político. Millares de personas dejaban de tener miedo a oponerse públicamente a la dictadura. La suma de militantes socialistas, comunistas, cristianos progresistas, y la incorporación de activistas estudiantiles y profesionales, sin militancia precisa, desembocan en los dos últimos años del franquismo, en movimientos sociales de un gran empuje. Los primeros meses de 1974 están marcados por las luchas y movilizaciones para intentar salvar la vida del militante anarquista Salvador Puig Antich. Las luchas de todo tipo contra la dictadura, huelgas, manifestaciones, acciones de comandos…, se incrementaron en número, en participantes y en radicalismo; en las que la participación de mujeres es notoria, sobre todo jóvenes estudiantes y obreras.


  La represión por su parte tampoco cesa, produciéndose un gran número de detenciones de luchadores antifranquistas. Entre ellos, un gran número de obreros de importantes centros industriales de Madrid, Barcelona, Valencia, acusados de dirigir las huelgas obreras. También hay intelectuales antifascistas, entre ellos bastantes mujeres como Lidia Falcón, María Paz Ballesteros, María Carmen Nadal y Eva Sastre, a las que se les quiere implicar en el atentado de la calle «El Correo». Serán torturadas y encarceladas.


  La situación económica es sumamente crítica, por lo que las mujeres continúan movilizándose. Las voces de protesta sobre la carestía de la vida y la marginación en la que se encuentran las asociaciones de mujeres, se multiplican en todo el país: «Las mujeres no podemos ser indiferentes a esta situación y TENEMOS QUE MOVILIZARNOS para resolver los problemas que nos afectan directamente. La lucha que nuestros hombres llevan a cabo para conseguir un jornal que nos permita vivir pierde fuerza y eficacia sin nuestro apoyo, lucha y comprensión. Las Amas de Casa por ser las más directamente afectadas por este problema, son las que tienen en sus manos el terminar con este estado de cosas ¿cómo? BOICOTEANDO LOS PRODUCTOS QUE SUBEN ESCANDALOSAMENTE. HACIENDO PROTESTAS EN LOS MERCADOS y ante las autoridades, con cartas, con firmas…[70]» o como esta: «… las condiciones de vida de nuestro pueblo son cada día peores. Los artículos de primera necesidad sufren continuas subidas de precios. Por otro lado nuestra situación es cada día peor: pocos puestos de trabajo en general y ninguno para las mujeres casadas que se ven privadas de su derecho al trabajo. Nuestros salarios en relación con los del hombre son un 30% inferiores y nuestras condiciones laborales son mucho peores. Además de la explotación en el trabajo llevamos toda la carga de todos los quehaceres domésticos. Sufrimos una gran discriminación además de la explotación general que padece todo el pueblo en su conjunto… LAS MUJERES DEMOCRÁTICAS DE BARCELONA, SE PROCLAMAN DEFENSORAS DE TODOS LOS DERECHOS QUE COMO PERSONAS TENEMOS LAS MUJERES Y ASUMEN LA TAREA DE UNIR A TODAS LAS MUJERES DEMÓCRATAS DE BARCELONA PARA LUCHAR CONTRA EL FASCISMO»[71].


  En el mes de Diciembre de 1974, las detenidas políticas de la cárcel de Yeserías de Madrid difunden un llamamiento denunciando la falta de libertades y la represión; «… a raíz del suceso de la calle del Correo fueron detenidas varias personas acusadas sin fundamento alguno de haber participado en este hecho… María Luz Fernández Álvarez fue llevada a la Dirección General de Seguridad en donde permaneció 4 días durante los cuales sufrió torturas de todo tipo. La trasladaron a Yeserías el 29 de Septiembre en donde quedó incomunicada en una celda de castigo en la cual ha permanecido hasta la fecha. Las condiciones de esta incomunicación dictada por la autoridad militar, son extremadamente duras. No puede recibir paquetes, ni tan siquiera la más elemental ropa para cambiarse. Va vestida con la misma ropa que el día que la detuvieron y no ha podido designar abogado. Ha sido sometida a largos y numerosos interrogatorios, algunos hasta altas horas de la madrugada, permaneciendo así dos meses sin que la visitara el Juez. La represión de María Luz Fernández no es algo aislado. Forma parte de la represión cada vez más feroz, que sufre el pueblo oprimido. Y por tanto, la lucha a favor de María Luz es la manifestación más concreta en estos momentos de la gran lucha antirepresiva general, que el pueblo ha iniciado ya. Luchando por ella, defendemos los mínimos derechos de información y denuncia, ejercemos en la práctica el derecho de la huelga tan reclamado y manifestamos públicamente nuestra protesta por la carencia de todo tipo de libertades. Desde aquí alzamos nuestra voz y gritamos a todas las organizaciones y al pueblo en general: Es preciso informar y denunciar los hechos. Que nadie pueda decir que no lo sabía: ahora ya lo saben. Que todo el que haga algo busque, la manera más combativa y eficaz. Presas políticas de la cárcel de Yeserías.»[72].


  A pesar de la represión generalizada, del estado de excepción en Euskadi y del gran número de detenciones, las luchas sindicales continúan creciendo a lo largo de 1975. A finales de este año, todavía estaban pendientes varios Consejos de Guerra y varias condenas a muerte. En todo el país proliferan un gran número de luchas sindicales y protestas por el encarecimiento de la vida y por la fuerte represión policial. El día 20 de Febrero las mujeres en Madrid, protagonizaron un boicot a los mercados convocado por la Federación Provincial de Amas de Casa como protesta contra el encarecimiento de la vida, y aunque la prensa oficial (es de las primeras noticias que se recogen sobre la participación de las mujeres) da su versión de que fue un rotundo fracaso; según otra documentación procedente del MDM, se barajan cifras sobre el éxito del boicot entre un 60% a un 90%. La respuesta gubernativa fue la suspensión de la Federación durante tres meses. En este mismo mes, se difunde en Madrid un llamamiento para realizar unas jornadas preparatorias sobre el Año Internacional de la Mujer proclamado por la ONU. El documento está firmado por 26 organizaciones no gubernamentales, al que se adhieren rápidamente infinidad de Asociaciones de todo el Estado Español. La reivindicación fundamental de las jornadas era denunciar la situación de la mujer. Estas se celebraron en Madrid más tarde, durante los días 13 y 14 de Septiembre.


  Mientras tanto, la política represiva del régimen se acentúa: se declara el Estado de Excepción en el País Vasco, el Gobierno firma varias penas de muerte —el régimen morirá como ha nacido, en un baño de sangre—. Ante ello, desde diferentes lugares del país se protesta y se solicita que se conmuten las penas de muerte, en especial las dictadas contra Garmendia y Otaegui. Como siempre nos encontramos con la participación de las mujeres en todas las protestas y allí donde se encontraban —desde las Asociaciones de Amas de Casa, desde la calle, desde la propia cárcel— no cesaron en su lucha.


  Desde el mes de Agosto empiezan a aparecer los comunicados finales procedentes de las prisiones anunciando la inmediata iniciación de la huelga de hambre, como protesta contra los consejos de guerra y las penas de muerte. De nuevo las presas políticas encerradas en Yeserías redactan un comunicado en los siguientes términos: «El día 24 de mayo, el fiscal del Juzgado Militar Especial de San Sebastián pidió dos penas de muerte para los militantes de ETA V Asamblea, Garmendia y Otaegui, acusados de participar en la ejecución del guardia civil de Azpeitia. Las penas de muerte contra estos luchadores vascos, no están dirigidas contra una organización política ETA V. Supone una ofensiva contra todo el movimiento obrero y popular, especialmente contra el pueblo vasco que demostró su combatividad revolucionaria en la Huelga General del 11 de Diciembre. Esta es la razón del Estado de Excepción en Euzkadi, de las detenciones y torturas en las comisarías de todo el país; de las ocupaciones policíacas de las universidades, institutos y barrios; de los despidos masivos ante las luchas obreras y de las salvajes penas de cárcel impuestas por los Tribunales Militares y el TOP. Nosotras las presas políticas de Yeserías sentimos, como parte del movimiento de masas la necesidad de responder con una lucha unida y general a los ataques de la dictadura apoyando en la medida de nuestras fuerzas a la lucha de toda la población y queremos con este manifiesto unir nuestras voces al resto del pueblo. Firmado por todas las presas políticas de Yeserías pertenecientes al FRAP, OSO, PCE (ML), LC, LCR, ETA VI Asamblea, CC.OO. y luchadoras independientes.»[73].


  Por su parte las Asociaciones de Amas de Casa se dirigieron a Carlos Arias Navarro, entonces presidente del Gobierno: «Las Asociaciones de Amas de Casa y del Hogar, abajo firmantes, consideramos que, si bien nuestros objetivos fundamentales se encuentran centrados en arbitrar los medios necesarios para solucionar las diversas deficiencias que se dan en los barrios y mejorar las condiciones de vida de las familias, nos es difícil, por el carácter eminentemente humano de nuestras actividades, dejar de opinar sobre acontecimientos, que de una forma u otra, influyen en la convivencia ciudadana. Estamos seguras de que esta se beneficiaria en los actuales momentos de cuantas medidas de reconciliación sean posibles. Es por ello por lo que, sin ninguna otra motivación y sin que quepa ninguna adhesión a conductas no compartidas, solicitamos que no sean ejecutadas las penas de muerte recientemente dictadas contra Garmendia y Otaegui. Madrid 9 de Septiembre de 1975. Firman varias Asociaciones de Amas de Casa.»[74].


  Por fin el 20 de Noviembre de 1975 moría Francisco Franco. Unos días después se celebran en Madrid (6, 7 y 8 de Diciembre) las Primeras Jornadas por la Liberación de la Mujer, en las que participaron cerca de un centenar de mujeres quienes pertenecían a diversos grupos y organizaciones feministas.


  El panorama abierto a finales de 1975, era esperanzador para el largo combate que sufrieron las mujeres a lo largo de la dictadura franquista, con todas las contradicciones que todo proceso revolucionario lleva en sí.


  Finalizado este primer libro, no quiero dejar en el olvido al gran número de valientes mujeres anónimas quienes sacrificaron sus vidas, sus mejores años, su preciosa juventud… en esta larga y dura lucha. Aunque los objetivos se lograron, la vida de todas estas mujeres estará llena de trozos de sus propias vidas ya irrecuperables, que se irán perdiendo en el camino de la Historia. Sacrificaron todo para conseguir una sociedad más libre. Más justa. Son las protagonistas de la solidaridad.


  Sin embargo ahora todo me suena lejano, como irreal.


  Libro II


  [image: ]


  La palabra hablada. Primera época (1939-1960).


  Si me permiten hablar…


  Domitila Barrios


  (encabezó una lucha en las minas de estaño de Bolivia).


  Capítulo Quinto.


  Capítulo 5. Del compromiso con la historia oral


  DEL COMPROMISO CON LA HISTORIA ORAL.


  PARA reconstruir un tiempo histórico tenemos que insistir una vez más en el valor de las fuentes orales. El poder o poderes generalmente han proporcionado un tipo de información dirigida sobre todo a conservar y mantener el sistema a lo largo de la historia, dándonos numerosos ejemplos en este sentido, con el fin de desviar, ocultar, minimizar y en definitiva manipular asuntos que no debían trascender al pueblo en general. Las fuentes orales tampoco son ajenas a presiones e influencias de diverso género. Pero pienso, que es un método útil para completar, contrastar o matizar los resultados obtenidos por los métodos tradicionales.


  Creo que solo a partir de una síntesis entre teoría y práctica, resulta posible comenzar a hacer un estudio adecuado del momento histórico. Si esta no pasa realmente por la experiencia vivida, queda únicamente como algo meramente enunciado en nuestras mentes.


  En nuestro caso no solo la parcialidad de las fuentes que se encuentran en los archivos oficiales, sino también a la escasez de documentos escritos sobre este tema existentes en los archivos de organizaciones clandestinas, —como ya expuse en la introducción—, hubiera impedido este intento de reconstruir la lucha clandestina de las mujeres durante la represión franquista.


  Con el deseo de promover una faceta interdisciplinar, el planteamiento del trabajo toma como base la respuesta de un grupo de mujeres anónimas —la mayor parte— que viven la represión, alejando la tradicional imagen que hasta ahora ha podido provenir de personalidades relevantes o de personas muy directamente implicadas en el conflicto. Es decir, he tratado de completar la distorsión del documento escrito durante la dictadura con los propios testimonios de las mujeres que vivieron los hechos. De ahí, he extraído mis propias conclusiones y he analizado como historiadora este difícil período de la Historia más reciente de este país y desde un colectivo que por su propia condición estaba privado de casi todos sus derechos. Manteniendo, en la medida posible, una ética del trabajo que me obliga a encontrar una distancia justa entre el Discurso de estas mujeres y mi propia cosmovisión de aquel momento histórico.


  Para conseguir el objetivo que me había propuesto, realicé durante dos años 116 entrevistas en diferentes lugares geográficos del País. Por ello, mi tarea fue la de recoger sus testimonios, convencida por supuesto de que no hay ninguna verdad absoluta; lo importante era la posibilidad de testimoniar sus vivencias.


  Todas están impregnadas de los mismos rasgos comunes: coraje, tenacidad, deseo de libertad individual y colectiva, solidaridad, ternura, soledad, anonimato, rebeldía… Una informante me conducía o otra y cada vez el espectro de mis testigos se iba ampliando. Exceptuando unas cuantas mujeres cuyas personalidades son conocidas por todos nosotros, intenté introducir en la Historia a sencillas mujeres, amas de casa, obreras…, «luchadoras» de toda la vida; cuyas voces por primera vez eran escuchadas no solo por mi, sino también por ellas mismas. Era como el derecho que una misma tiene a hablar en un intento de definir sus propias vivencias, y que me dieron la gran oportunidad de poder compartirlo con ellas. Muchas de ellas nunca tuvieron la posibilidad de hablar en público, de poder reflexionar sobre sí mismas y sobre el resto de la sociedad. Y ahora lo podían hacer. Lo que importaba era la posibilidad de romper con todo tipo de cadenas, ya que de alguna manera, sabemos que la escritura frena la palabra. Cuando escuchaba a estas mujeres, algunas veces me desdoblaba ante mí misma, era una y muchas mujeres a la vez, y esta experiencia la comparto totalmente con el historiador Ronald Fraser, cuando dice: «Me vacío, pertenezco al otro, estoy allí para él o para ella».


  Por otro lado, he explorado sus testimonios de un forma minuciosa, en el intento de poder transmitir «su» historia. Ha sido como un intento de «escudriñar» hasta los más escondidos recovecos de sus relatos. He seleccionado algunos fragmentos de los testimonios, por supuesto no todos, para la elaboración de este libro; pero el eco de todas ellas está recogido en lo esencial del trabajo. Narrar sus historias sin anonimato, con aquel caudal humano que desprendían, me produjo una necesidad de intercambio personal de mis propias experiencias vividas. Y tuve la sensación en muchas ocasiones de que la conexión era mutua. Es difícil olvidar a algunas de ellas por la duras condiciones en que viven, entre otras: Dolores perdida en un caserío en plena montaña asturiana o Fede, en su humilde casa cuidando a las vacas; Paca, en una residencia de ancianos en un pueblo extremeño o Eloísa alejada de todo calor familiar en una residencia de una gran ciudad… Fue admirable comprobar que ninguna de ellas habían perdido ni su espíritu de lucha, ni siquiera ninguna parcela de su propia vida, y que además ninguna de ellas había querido olvidarla.


  La estancia en la cárcel de estas mujeres —pese a haberla recogido también en sus testimonios— no he querido tratarla en esta investigación porque desde el punto de vista del discurso histórico que he planteado, el objetivo principal, está centrado en su actividad política más visible, es decir, en la calle. El esquema que he utilizado para organizar el contenido de estos testimonios me ha llevado a clasificarlo en varias etapas. En primer lugar, he podido realizar una cronología dividida en dos amplios períodos históricos, basada en la fecha de incorporación de cada mujer a la lucha clandestina; tomando los comienzos de los años 60 como fecha divisoria entre ambos períodos, por la intensa participación de las mujeres en los cambios sociales y políticos, que se van a dar a partir de la década de los 60. Por supuesto, que hay mujeres cuya lucha es continua a lo largo del franquismo, pero también muchas de las cuales resulta difícil de encuadrar en un determinado momento histórico del período investigado. Pese a ello, tuve que correr ese riesgo para que el discurso de las mujeres de ambas épocas estuviera completamente diferenciado.


  Por otro lado, en el apartado correspondiente a las fuentes consultadas para la realización de mi trabajo, aparece una relación de las mujeres entrevistadas por orden alfabético. He preferido que no aparezca el lugar donde realicé dichas entrevistas para que ninguna de ellas se sintiera discriminada, al indicarme muchas su voluntad de que no apareciese en el libro, el pueblo o ciudad donde viven actualmente.


  Por último, en el intento de reafirmar que las mujeres son capaces de participar no solo en el ámbito político, sino en el descubrimiento de otras áreas que se habían revelado como un asunto más personal de cada una de ellas, el discurso se ha ido analizando siguiendo las líneas de investigación que me había marcado desde el comienzo, y que no son otras que las que aparecen en el Índice General del trabajo. Primero, biografía personal; segundo, la lucha política; tercero, la lucha cotidiana (hijos, trabajo, reflexiones personales); y cuarto, la mujer centro de la lucha (la mujer sola, las otras mujeres, las circunstancias).


  Por el resultado de la encuesta que realicé entre las entrevistadas, se puede observar, entre otras cosas, cómo son mujeres de diferente nivel cultural y social. No he querido destacar estas diferencias —no demasiado importantes respecto al papel que desempeñaron en la lucha de oposición al régimen—, por ello, en la medida que he podido he preferido no romper el contenido de su discurso manteniendo la frescura del lenguaje, y determinadas expresiones empleadas en especial por las mujeres asturianas. En muchos casos, al hilo del discurso se producen frecuentes interrupciones por la emoción que les embargaba y estas las he conservado como silencios. En muchas ocasiones más expresivos que las propias palabras.


  Estos testimonios pueden llenar un vacío y constituir un instrumento de reflexión y orientación útil, es por lo que pienso que este segundo libro, puede ser una importante herramienta de trabajo. Para no desvirtuar los testimonios, hay que escuchar y procurar entender cómo viven, sienten e interpretan los acontecimientos estas mujeres.


  Como dice el profesor Mauricio Catani: «…, callar permite protegerse, pero también significa perpetuar la soledad…», y en este sentido he querido escoger algunas frases de varios testimonios tomados al azar, pero reveladores de todo lo anteriormente expuesto: «… Te soy sincera, ya que esto lo he dicho muy pocas veces…»; «… Es como una generación perdida»; «… Nos quedamos con el cielo y la tierra…»; «… Las mujeres solo éramos máquinas que se nos empleaba para trabajar en la lucha clandestina…»; «… Aquello fue muy bonito, yo ahora con la democracia, lo echo de menos…»; «… Soy feminista por la Historia. Porque se nos ha procurado tener calladas…».


  Capítulo Sexto.


  Capítulo 6. Relato biográfico


  RELATO BIOGRÁFICO.


  COMO ya he dicho anteriormente, la división cronológica me ha resultado difícil hacerla ya que cualquier corte histórico resulta arbitrario. Y máxime en este caso, que nos vamos a encontrar con mujeres que han mantenido su actividad combativa a lo largo de todo el proceso del franquismo. Pero para clarificar determinadas concepciones de la lucha y diferenciar el lenguaje político, he tenido que mantener esta división. Nunca olvidando que esta lucha, está más allá del tiempo y del espacio. De la rabia y de la rebeldía.


  Hablar de Historias de Vida, presupone que estas son un conjunto de acontecimientos de la existencia individual (relato biográfico) y de la colectiva (Padres, familia…), y que están organizados según un orden cronológico (aunque en ocasiones se altere). En este caso, he tomado el relato de vida seleccionando a un número reducido de las entrevistadas, como fase exploratoria para descubrir las líneas de fuerzas vitales que marcarán la existencia de cada una de ellas. En absoluto entro en el análisis de Historias de Vida, porque solo esto, nos obligaría a hacer una nueva investigación que en el marco general del que me ocupo, se complementa con otros aspectos de suma importancia.


  Utilizar algunos datos biográficos anteriores al acontecimiento histórico que analizamos es enriquecedor para introducir nuevas ideas en el ámbito de lo social. En todos estos testimonios se dan algunos factores comunes, que diferenciaríamos en tres variables. En primer lugar, los padres. Casi siempre el padre es militante o simpatizante de un partido de izquierdas y que tiene una gran influencia sobre la formación ideológica o cultural de estas mujeres, en contraposición con el papel de la madre, que queda como en un segundo plano, pero es la que «saca de apuros a la familia», y recibe los «palos» por no denunciar a los suyos. Algunas de ellas me dicen: «… mi padre era anarquista…»; «… mi padre era comunista y yo tenía las mismas ideas…»; «… mi padre estuvo en el monte con los “fugaos»…”; «… en aquella época mi padre era miembro de una agrupación socialista…»; «… mi padre nos leía libros…»; «… mi padre era un rico del pueblo, que no se preocupaba mucho de esas cuestiones. Yo reconozco que mi madre fue la que solucionó las cuestiones económicas…»; «… a mi madre por no hablar la maltrataron…»; «… mi madre ha ido a limpiar la sangre de ellos…», «… a mi madre la pegaron y la colgaron…».


  En segundo lugar, al estallar la Guerra Civil todas se incorporan a los frentes de lucha o de trabajo: «… estalla la guerra y yo me incorporo a las juventudes…»; «… me incorporo a prestar un servicio en la recuperación del sector artístico…»; «… pertenecía a juventudes comunistas y me fui voluntaria…»; «… pertenecía a la organización de “Unión de Muchachas” y luego estoy en “Mujeres Antifascistas” y voy al frente de mujeres…».


  Y por último, al terminar la guerra, ya desde niñas comienzan a colaborar especialmente en las guerrillas, o sufren consecuencias traumatizantes por ser «hijas de rojos»; «… en aquella época era una chiquilla y ya les llevaba comida a los “fugaos”…»; «… tenía doce o trece años…»; «… te llamaban las del “rabo negro” porque éramos de izquierdas…»; «… la historia nuestra es la de ver solo en casa sangre y palos, y de llorar todos…».


  
    Carmen Caamaño


    Nací en una familia de clase media, mi madre era hija de un farmacéutico y mi padre era empleado del Estado. Éramos cuatro hermanos, y yo al terminar el bachillerato, fui a la Universidad a la Facultad de Filosofía y Letras, donde hice la rama de Historia. Cuando estalló la guerra, yo me incorporé a prestar servicio en la recuperación del sector artístico. En el año 37 entré en el PCE. De Valencia me destinaron a la Biblioteca del Instituto de Alicante, y aquí el Partido me puso a trabajar como responsable de la Secretaría Femenina. Al nombrar a Jesús Monzón Gobernador de Alicante, el Partido decidió que yo fuera a trabajar con él, al Gobierno Civil. En el 38 le destinan a Cuenca como Gobernador y entonces él pone como condición llevarme a mí como secretaria, aceptándolo el Partido. Y me voy a Cuenca con Monzón. Después de la Batalla del Ebro mandaron a Monzón a incorporarse al Comité Central y decidieron que yo me quedara como Gobernador Civil en Cuenca, los últimos meses de la guerra.


    Termina la guerra y yo salgo de Cuenca con su mujer y nos vamos a Alicante pensando que desde allí saldríamos en barco; pero yo estaba embarazada y el barco salía un día después de dar a luz por lo que no pude embarcar. Me quedo en Alicante y a los cuatro días fuimos al puerto pensando que saldríamos y allí encontré a mi marido, que había llegado por otro lado. Cuando nos obligaron a todo el mundo que saliéramos del puerto y separaron a los hombres de las mujeres, yo conseguí escabullirme y fuimos a casa de unos amigos que vivían en San Juan. Pero cuando íbamos por la plaza del pueblo, oímos una voz que decía «Detened a esa que la conozco de la Universidad» y entonces nos detuvieron a los tres, es decir, a mi marido, al niño y a mí. Nos llevan a Alicante y allí nos meten en la cárcel. Nos juzgaron en Agosto de ese año por auxilio a la Rebelión. Me pusieron doce años y un día.


    Marina ferrer


    Mi padre era anarquista. Cuando yo tuve ocho o nueve años ya empiezo a notar las diferencias sociales. Veo a los albañiles comiendo en la calle y yo mientras, como en una mesa con brasero. Al incorporarme al Instituto tenía catorce años y ya me hago de la FUE. En el 36 me incorporo al PCE y desde allí, ya lucho todo lo que puedo. Al acabar la guerra, mi padre está marcado, y entonces yo paso a la clandestinidad. Mi madre se suicida porque piensa que nos van a detener y en lugar de ser fuerte (…silencio…) se suicida. Al poco tiempo consigo a través de un amigo un salvoconducto, llegamos hasta Rosas, y allí fuimos andando hasta la frontera, la cruzamos y al poco tiempo me detuvieron con mis hermanos y nos llevaron al campo de concentración de Saint Ciprian. Mi padre había muerto en el 38. Así que habíamos quedado solos.


    Antoñita Herrero


    En Málaga nos pilló el estallido del 18 de Julio del 36. Yo me fui voluntaria, ya pertenecía a Juventudes Comunistas. Al poco tiempo ingresé en el PCE, y el Partido me pasó a ser Secretaria General Femenina y por votación en un congreso que hubo, me nombraron delegada del Comité Provincial. Cuando terminó la guerra me vine hasta Alicante y en el puerto estuve cerca de ocho días. De allí nos sacaron y nos llevaron a un campo de concentración.


    Julia Vigre


    Se puede decir que yo he pertenecido a las filas socialistas desde los ocho o nueve años, porque en aquella época, mi padre ya era miembro de una Agrupación Socialista. A los quince años ingresé en las Juventudes Socialistas y en el 34 ingreso en el Partido y desde entonces empezó mi labor política más activa. Al mismo tiempo pertenecía a la Federación Universitaria Española, Unión de Muchachas, y era la representante socialista en Mujeres Antifascistas de Madrid. Al finalizar la guerra me fui a Alicante y ya de aquel puerto no pudimos salir. Aquello fue horroroso, porque había mucha gente que en estado de pavor se cortaba la venas y se tiraba al mar. Nos llevaron a todas las mujeres al Campo de los Almendros y desde allí nos repartieron por los cines de Alicante. Aquello fue otra odisea. Imagínate lo que es estar en un cine alborotado de gente, cuatro o cinco días estuvimos sin comer. Desde allí nos llevaron a la Prisión Provincial de Alicante y de esta a una especie de convento que se llamaba el Campo de los Ejercicios Espirituales. Allí nos tienen diez o doce días hasta que nos organizan por grupos según las provincias de procedencia. Nos metieron en un tren de mercancías hacia Madrid, y tardamos cerca de cuatro días. Cuando llego a Madrid me detienen y me llevan a la calle de Fomento. Aquello fue horroroso. He visto casos inimaginables. Había una pobre mujer anarquista en la celda contigua a la mía y que delante de ella, mataron a su hijita de dos años al estrellarla contra la pared, por llamarse Libertad.


    Pilar Soler


    En mi casa, mi padre no hacia una función de padre, ya que mi madre no estaba casada con él. La vida de mi madre estuvo muy influenciada por su familia. Mi abuelo era un republicano, amigo de mi padre, que era Félix Azzati; por lo que el ambiente de mi casa influye totalmente en mi formación. Todo esto me coloca en las filas de los jóvenes comunistas y de los jóvenes revolucionarios, lo que me lleva a colocarme en el terreno de la lucha por la emancipación de la mujer y por conocer mejor a las mujeres. En la guerra tengo una gran actividad y voy al Frente con las mujeres.


    María Bruguera


    Yo conocí las ideas anarquistas a través de mi padre, que fue un gran luchador en Sevilla. Cuando estalló la guerra, yo ya pertenecía a Juventudes Libertarias. En el 36, yo salí con mi compañero y nos escondimos en los montes. Allí estuvimos cerca de catorce meses junto con mi madre, y allí nació mi hijo. Un día dieron una batida y cayeron once, entre ellos mi madre y mi compañero. A mí me respetaron por mi hijo y me llevaron a la cárcel montada en un burro. El día 19 de Diciembre se hizo un juicio y me piden pena de muerte, aunque me lo dejaron en treinta años.


    Victoria Carrasco


    Mis padres eran campesinos y hemos vivido toda la vida en el campo. Éramos siete hermanos, y tanto mi padre como mi madre eran analfabetos. Toda la vida hemos estado sometidos a los señores, ya que mis padres les trabajaban las tierras y vivíamos al lado de ellos. Siempre nos han hecho vejaciones horribles y de ahí parte ya mi rebeldía. Los señores iban de veraneo con sus hijos que eran niños como yo, y era un desprecio tan grande el que nos hacían, que ya sentimos esa indignación, de sentir la rebeldía de luchar por nosotros mismos.


    Juanita Moreno


    Mi padre muere en el 41. Y en aquellos tiempos date cuenta como se quedaban las viudas. Nos quedamos con el cielo y la tierra, al haber tenido mi padre una enfermedad tan larga. Nos tuvimos que poner a trabajar todos, aunque yo era muy joven.


    Piedad Arribas


    Mi padre nos leía libros. Como yo veía que mi padre luchaba por una causa justa, y aunque era niña y no tenía todavía mucha capacidad, pero si sentimientos, me decía «¿Y cómo no voy yo a hacer algo?» Yo fui rebelde y esto influyó en mi lucha posterior.


    Remedios Montero


    Nací en un pueblecito de la provincia de Cuenca. Cuando empezó la guerra, y aunque yo era muy pequeña ya me daba cuenta. Todos mis hermanos se fueron voluntarios. Mi padre era del PCE igual que mis hermanos, y cuando terminó la guerra los metieron a todos en la cárcel. A mi madre la Guardia Civil le hicieron todo lo que quisieron. Esto me hizo pensar. Fui creciendo en ese ambiente y lógicamente me hizo ver, que la vida así no podía ser, que era una injusticia y que yo tenía que hacer algo: luchar contra todo ese ambiente.


    Aurora Villena


    Nos vinimos a Madrid cuando yo tenía tres añitos. Éramos ocho hermanos. Y desde esa fecha lo que más recuerdo era la esclavitud de mi madre, precisamente porque tenía tantos hijos. Yo no la recuerdo más que como una mujer que siempre estaba cosiendo y arreglando cosas para nosotros. Mi padre era un rico de pueblo, y no se preocupaba mucho de las cuestiones de casa. Mi madre que era maestra, siempre he reconocido que fue la que llevaba las cuestiones económicas y las que siempre sacaba de apuro a sus ocho hijos. En el 37 nos marchamos a Albacete donde contactamos con el PCE, y allí estuvimos hasta terminar la guerra. Me casé y cuando finaliza la guerra nos cogen a mi marido y a mí en el Puerto de Alicante. Allí nos separan. Lo mataron, pero pude despedirme de él, ya que estuvimos detenidos en la misma cárcel. Fue horroroso.


    Anita Sirgo


    Mi padre estaba «fugao» en el monte. Aunque yo no era más que una chiquilla de más de doce años, ya llevaba a escondidas la comida a los «fugaos». La comida la llevaba en una banasta, que era un cesto grande, que en el fondo escondía la comida, encima le colocaba una sábana y luego ponía grana. La llevaba en la cabeza y a la hora de la comida pasaba por delante de los guardias y al verme tan pequeñita con aquella banasta se metían conmigo. Todo esto es casi al terminar la guerra. Tanto mi madre, como a mi hermano pequeño y a mí, continuamente nos amenazaba la Guardia Civil. A la hora que fuera venían a casa, y no nos dejaban tiempo ni para vestirnos. Nos cogían, cruzábamos los montes, para declarar en el cuartel de la Guardia Civil. Eran unos bestias. Nos ponían a mi hermano y a mí una pistola en el pecho y nos amenazaban, que si no decíamos donde estaba mi padre nos pegaban un tiro.


    Antes de irnos repatriados a Llanes, en la Casa de España en Sama, que era como una prisión, estuvimos presos mi hermano y yo. Allí había otros dos niños. Recuerdo que llevaron a una señora llamada «la Grilla» en un camión con los moros a despedirse de sus hijos porque la iban a matar, ya que habían encontrado en su casa, a unos «fugaos». Fue un drama. Los hijos gritando y llorando. A mí me quedó muy adentro la entereza con que aquella mujer subió al camión, que no le cayó ni una lágrima, animando a sus hijos que no lloraran y luchasen (…silencio…). Aquello me ha quedado grabado.


    Leriñia Díaz


    Nosotros desde el principio colaboramos con los «fugaos». Aunque yo no era más que una niña de más de once o doce años, ya les llevaba comida a los del monte. Cada vez que pasaba algo, los guardias venían a casa a pegar y machacar a mi padre era todo. Llorábamos todos, mi madre, nosotros, y eso que no éramos más que «guajes». Aunque ver al padre llorar te impresiona, si ves a la madre, ¡qué sé yo!, si siempre estas al lado de ella (…silencio…). A mi madre la pegaron y la colgaron, lo hizo un vecino de Laviana, que ahora lo estamos viendo todos los días por ahí. Mi madre entonces estaba embarazada de ocho meses y querían que cantara donde estaba mi tía escondida, pero no cantó. Toda su vida fue una militante y yo la recuerdo que andaba con los Mundos Obreros escondiéndolos en el corral. Aquellos tiempos de niña, yo los recuerdo con miedo. La historia nuestra es la de ver solo en casa sangre y palos. Y de llorar todos, mi abuela, mi abuelo, todos.


    Feda Corte


    Mis dos hermanos quedaron por el monte. Allí estuvieron luchando más de cinco años. Yo tendría unos dieciocho años, y les llevaba comida y medicinas. Los guardias me cogían y me detenían y como no decía nada, pues me machacaban al máximo. Recibía palos a mansalva, me rompieron un brazo y me torcieron la columna. Yo llevaba la comida en sacos y la enterraba para el otro día. Venían y me cacheaban la casa, y nunca la encontraban. Fue una historia milagrosa. Durante esos cinco años que les estaba ayudando, me torturaron tantas veces, que me puse trastornada. Fíjese bien lo que le digo. Cuando los guardias venían a las casas, se lo llevaban todo. La cosecha de maíz, fabes, patates. No dejaron ni el colchón. A mis dos hermanos los mató la Guardia Civil. Y a mi madre por no hablar la maltrataron tanto, que una vez que le pegaron, no podíamos despegar la camisa de la carne. Se la llevaron presa al campo de concentración de Figueras. Después que mataron a mis hermanos, mi madre se murió por todos aquellos golpes.


    Dolores Rubio


    Me acusaron de ayudar a los «fugaos» y me llevaron detenida a un campo de concentración que había en Figueras con más de 700 mujeres. Después de 14 meses, me dejaron en libertad y vuelven otra vez a preguntarme. Yo les decía que no sabía nada y que tenía que mantener a mi hijo pequeño. Como les contestaba así, me pegaron y una vez me dejaron tan negra, que tuvieron que bajarme en una escalera. Ese mismo día fue cuando pegaron dos tiros a mi nene, arrinconándolo a la pared, para ver si el niño hablaba. Yo estaba negra, negra, igual daba las piernas que los brazos. No sé ni cómo no me morí de aquello. Después vinieron otra vez a la fuerza y delante del niño me pegaron con una garrota y me estropearon esta mano (…silencio…). Por cualquier cosa que pasaba venían a mi casa.


    Sagrario Medina.


    Nací en 1924 en Ventas con Peña Aguilera. Mi padre era comunista y yo tenía sus mismas ideas. De niña, me iba a trabajar con él, a hacer carbón. Le ayudaba a preparar el horno del carbón, y le iba dando las piezas para colocarlas en el horno del carbón. También le he ayudado a segar. Nunca fui a la escuela, yo era la mayor de tres hermanos y tenía que trabajar para poder mal comer. Cuando terminó la guerra, mi padre estaba en la parte de Almagro y desde allí vino andando a casa. Al otro día por la mañana se presentó en el Ayuntamiento y allí le dejaron encerrado con otros. Les metieron en unas bodegas y los tuvieron no sé cuantos días. Vienen los falangistas y con los fachas del pueblo no te puedes imaginar cómo les pegaron, les arrancaron el cabello a tirones (…sollozo…), y encima mi madre tuvo que ir a limpiar la sangre de ellos ¿sabes? Mi madre ha ido a limpiar la sangre de ellos (…sollozo…). Obligaban a las mujeres que tenían el marido en la cárcel, a limpiar todo aquello que habían hecho. Entre los que pegaban, eran los falangistas los que más cascaban. Como se querían vengar, aparte de lo que hacían con ellos, con nosotras las mujeres, y sobre todo con las mayores, no sabes cómo nos trataban de mal. Te voy a decir que entonces cogieron cerca de ochenta mujeres del pueblo entre viejas y jóvenes. Fíjate que mi abuela ya tenía cerca de setenta años. A mí me cogieron también porque ese cabrito, que te he contado, se echó a correr detrás de mí cuando me vio pasar y empezó a gritar: ¡a esa, a esa! Yo no paraba de correr, con lo jovencilla que era, hasta que me dijo, que me iba a tirar con el fusil. Y claro, era cosa de tener miedo. Y ahí es cuando ya me cogieron y me metieron en el salón ese que llamaban La Pianola, y que ahora es un casino. Nos pelaron a todas y nos metieron allí juntas. Y después nos dijeron que nos iban a dar aceite de ricino, y es verdad, porque yo vi las dos bombonas de once arrobas. Nos tuvieron el tiempo que les dio la gana y luego nos mandaron a casa. Al día siguiente tuvimos que bajar al mismo sitio y nos tuvieron durante una semana, peladas y dando vueltas al pueblo durante una hora y pico. Todas en grupo. A mí me cortaron el pelo solo porque era hija de un rojo, así lo decían ellos. Y claro todo esto viene por eso, porque te llamaban, las del «rabo negro». Esto quería decir que éramos de izquierdas y rojas. Yo tenía miedo de bajar al pueblo al estar pelada, aunque te ponías un pañuelo en la cabeza. Y claro, como yo era una jovencita, sí iba al baile, ¡pues fíjate! Además si llevabas el pañuelo, los fachas del pueblo te lo rompían delante de tu cara. Aquello fue verdaderamente para mí una tragedia, porque yo era muy joven. Y entonces era un palo (…silencio…), el tener la sensación de que todo el mundo te arrinconaba.

  


  Capítulo Séptimo.


  Capítulo 7. La lucha política


  LA LUCHA POLÍTICA.


  ATRAVES de la recogida de testimonios hemos podido constatar cómo el número de frentes de la lucha clandestina en los que participaron las mujeres, era mayor y más rico en imaginación (si vale la expresión), de lo que podía suponer una clandestinidad tan prolongada y en las que las mujeres, representan cuantitativamente un número menor en relación con la participación de los hombres.


  Nada más terminar la guerra, su presencia próxima a las tapias de los cementerios (esperando los fusilamientos, buscando a sus muertos) o en las puertas de las cárceles, imprimió ánimos a aquellas mujeres que, menos concienciadas políticamente, temían ser represaliadas. De forma, espontánea en unos casos, individualmente en otros, se llegan a organizarse para defender a los suyos. Muchas de ellas inician la lucha clandestina solas, sin ser conscientes del papel tan importante que van a realizar: «… la gente tenía mucho miedo. Sería el año 40 ó 41, me iba a los juzgados y me enteraba de los fusilamientos en Paterna y me escondía detrás de los árboles…»; «… iba por la mañana al mercado que estaba y decía que quería algo para hacer un arroz a mi marido que estaba en la cárcel…»; «… éramos muy poca gente y el trabajo consistía en coger un material que te llegaba, y en contactar con la gente…»; «… el trabajo que más destaca en la clandestinidad es la ayuda a los presos políticos…»; «… al principio fue una cosa así, propaganda, armas, municiones para los guerrilleros…»; «… en el 44 salgo de la cárcel y a los pocos meses me vuelven a detener…»; «… cuando termina la guerra comencé a escribir a las cárceles y me contestaron de una, que estaba mi hermano y ya empecé a ayudar a los presos…».


  A partir de 1943 y 1944 ya hay inicios de organización entre las mujeres, en especial de las militantes comunistas que colaboraron sin descanso hasta el final del franquismo. Imprimían folletos y octavillas; y además los repartían en barrios y fábricas. Recogían dinero para poder mantener las huelgas y sostener el aparato de propaganda de los partidos clandestinos. Durante el período que duró la guerrilla, fueron puntos de apoyo, estafetas, enlaces; es decir, piezas claves para el desarrollo de esta. Escondieron armas y hombres en sus casas: «… estabas vigilada constantemente…»; «… hubo un momento que hacíamos manualmente la propaganda con tablas y esponjas…»; «… el partido nos mandaba repartir propaganda, nos mandaba asistir por ejemplo cuando había huelga, a las puertas de los mercados…»; «… yo no he tenido miedo de hacer todo eso, porque en mi casa nos han enseñado a ayudar al que le hiciera más falta que a nosotros…».


  A partir de los años 60, el panorama político va cambiando y por ello, se abriría un nuevo frente de lucha. En 1965, nace el MDM, al que se van a incorporar un gran número de mujeres. La integración en el MDM tiene además otras connotaciones. No solo las políticas. Es decir se comienza a plantear la lucha dentro de otros parámetros, como son, los relacionados a los temas específicos de las mujeres: su marginación en la sociedad, su situación de inferioridad dentro del mundo laboral y otros aspectos que tienen que ver con esta problemática. Y en donde a través de la lectura de sus testimonios veremos (como ya se cita en la primera parte del trabajo) como hay ciertas divergencias de planteamientos, especialmente entre las mujeres que se habían incorporado en el transcurso de los años 60. Por la división cronológica que he realizado para el estudio de esta parte, el análisis de este tema, debería ser contemplado en el segundo período; pero no es posible obviarlo, ya que gran parte de las mujeres que se incorporan al MDM, se encuentran entre los testimonios seleccionados para este período político. Tenemos que destacar que desde que se pone en marcha de nuevo el movimiento obrero, las mujeres también van a apoyar sus reivindicaciones.


  Y en este sentido, aparecen en la lucha clandestina mujeres no pertenecientes a ningún partido, pero sí a organizaciones cristianas, que participan también en este proceso, reivindicando especialmente los derechos de los trabajadores: «… nosotras llevábamos un sentido cristiano. Nosotras teníamos abierto el centro de la HOAC, precisamente porque en aquellos tiempos éramos los únicos que por un privilegio especial de no atreverse el Gobierno a meterse demasiado con la Iglesia, podíamos hacer muchas cosas…».


  
    Elvira Conde


    La gente tenía mucho miedo. Sería en el 40 ó 41, yo tenía que buscar miles de pretextos en casa para salir por las mañanas e ir a los Juzgados. No me perdía ningún juicio. Y allí me enteraba de los fusilamientos en el cementerio de Paterna (Valencia) y como me imaginaba, que nadie iría al cementerio, yo me dije pues ahí va «la Chelo». Me voy a ver qué es lo que pasa allí, y entonces el enterrador que había, un señor estupendo, me dijo: «Mira, el día menos pensado nos tiran a los dos a la fosa». Yo esperaba a ver cuando terminaba los fusilamientos, y entonces, les cortaba un retalito de tela, luego los familiares con esos retalitos sabían si era su padre, su hermano o cualquier familiar. Yo me escondía detrás de los árboles, y apuntaba los nombres. Pero cuando no podía encontrar a sus familiares, yo hablaba con los de la funeraria. Pero como no era familiar, no podían venderme las cajas. Y los metían en la fosa.


    Teresa Morán


    Yo encontré en Valencia muchísima solidaridad. Iba por la mañana al mercado y decía lo que quería para hacer el arroz a mi marido y las pescadoras me decían: «Tenga dona, para que le haga una paelleta al seu marit». Porque claro, yo decía que tenía a mi marido en la cárcel. Cuando le trasladaron a Madrid, me encontré sin casa. Aquí ya comienzo a luchar, a luchar… de cárcel en cárcel. Luego ya tomo contacto con un camarada, que me manda a un guerrillero para que le escondiera. Se me presentó en casa en un estado… que no veas. Y, entonces ¿qué iba a hacer yo? Pues, tenía que ayudarle. Le di una chaqueta y una boina. Y entonces me dice que viene con una documentación para enlazar con la guerrilla de los montes de Toledo. Me pide un salvoconducto, y se lo consigo. Pero le detienen y yo estoy cerca de un año acudiendo a declarar a la Dirección General, porque se me acusa de complicidad.


    Hay una caída nuestra, bueno, las caídas en aquellos años entre los comunistas, se daba cada dos o tres meses. Como cogen a este hombre con una carta para mí, es por lo que la policía cree que yo enlazo con la guerrilla de Toledo. Estoy detenida un mes. Y no te digo nada de lo que yo vi allí, en ese mes. Las atrocidades. Las torturas. Eso era en la Puerta del Sol. Después me llevaron a Ventas y allí estuve hasta el 49.


    Manolita del Arco


    Marzo del 39 me marcho a Bilbao, allí tenía a mi madre, e inmediatamente empecé a tomar contacto con los camaradas del Partido en Euzkadi, y así es como me incorporo al trabajo clandestino. Éramos muy poca gente y el trabajo consistía en coger un material que te llegaba, en contactar con la gente y en pensar que el franquismo, iba a durar solo tres meses. Yo no era más que un peón de la organización. Los contactos los teníamos en la calle. Te estoy hablando del 39. Luego el Partido consideró que era necesario que me fuera a San Sebastián, y entonces mi trabajo personal consistía en hacer de enlace entre Bilbao y San Sebastián. El Partido desde nada más acabar la guerra, ya funcionaba clandestinamente. Realmente no dejó de funcionar nunca. Me detuvieron en Mayo del 42 y ahí acabó mi vida clandestina durante los primeros años del franquismo. Estuve detenida dieciocho años.


    Yo salí de la cárcel en el 60, y en el 63 detienen a mi marido con la caída de Grimau, y a partir de ese momento comienzo de nuevo a trabajar en la clandestinidad. Fueron muchos los que detuvieron en esta caída, gente de Cataluña, del País Vasco, de Madrid… y ahí empezó nuestra lucha, de un trabajo de petición de libertad para todos los presos. Se formó una especie de Comité de Amnistía, en el cual figuraba María Luisa Suárez. Hemos hecho peticiones de amnistía al Nuncio De Su Santidad, hemos ido a León, a Valencia, a ver a los Obispos. Siempre que acudíamos a todos los sitios, íbamos como mujeres de presos políticos. Y este fue mi trabajo hasta el año 68, que ponen en libertad a mi marido.


    Julia Vigre


    Cuando salgo de la cárcel la primera vez, en el 43, vengo a Madrid y contacto con la gente de mi Partido. Y comenzamos a hacer una labor de ayuda a los compañeros socialistas que están en las prisiones condenados a muerte para ver si se les puede rebajar la pena. Los primeros contactos con nuestra gente en el exilio los iniciamos con Toulouse, que era donde se encontraba nuestra sede principal.


    A mí me vuelven a detener en el 45. Las mujeres socialistas que interveníamos clandestinamente en aquellos momentos en Madrid éramos unas treinta y tantas; que no quería decir que no estuviéramos en contacto con otras compañeras comunistas o anarquistas; a las que seguía viendo y manteniendo relación. Sobre todo con las que yo había conocido en la prisión.


    Cuando salgo en el 48 me vuelvo a reincorporar al trabajo clandestino, yo seguía estando en el Comité de Madrid, en el que he seguido estando hasta que hicimos la fusión, ya que nosotros éramos el Partido Socialista Histórico.


    Isabel Sanz Toledano


    En el mismo mes de Mayo del 39 ya habíamos comenzado a organizarnos. Las detenciones iban en aumento de día en día. Se fusilaba sin juicio. La gente empezó a organizarse. Y, es cuando estas, las llamadas «las trece rosas», se habían organizado para reunir dinero, comida y cosas para llevar a las familias de los presos. También ayudan y recogen a los niños que quedaban abandonados. Se les detienen, les juzgan, y se les acusa de colaborar con el Socorro Rojo. En el mes de Agosto las fusilaron. Quiero decirte con esto, que ya en el mes de Mayo del 39 se estaba organizando la clandestinidad. Lo primero que hice con otros amigos fue organizar la cosa sindical, en aquellos momentos, era la UGT. Por otro lado organizamos Mujeres Antifascistas. También la Agrupación de Intelectuales que había presidido Alberti. Al mismo tiempo que participo en todo esto, ayudo también a guerrillas. Había guerrillas, en el interior y en la sierra. A principios del 45, unos guerrilleros atacan a una casa de Falange que había en Cuatro Caminos. Entonces se produce en Madrid una gran redada en la que caigo también yo. En todos los meses que estuve detenida en gobernación, se había movilizado prácticamente el mundo entero: Mujeres Antifascistas, intelectuales, las Universidades de gran parte de América y Francia. La BBC hablaba todos los días de mi detención pidiendo mi libertad. Creo que alguna vez, vino alguien a pedir que querían verme y hablar conmigo para ver en qué condiciones me encontraba. Total que un buen día en Gobernación, me dicen que me prepare y que me llevan a Ventas. Creo que hubo mucha presión internacional, hasta el extremo que cuando me fueron a juzgar, Gabriela Mistral escribió a Franco pidiendo mi expatriación y sobre todo mi seguridad, porque pensaban que iban a pedirme pena de muerte. El día 14 de Octubre del 46 me llevan a Alcalá de Henares, que era donde hacían los juicios de guerra. Fue un juicio de mucha presión, ya que se pedía pena de muerte. A los pocos días se produjo manifestaciones y mítines en el extranjero. Al final me pusieron veinte años. Luego me llevaron a Segovia y allí estuve en la cárcel hasta el 54.


    Vicenta Camacho


    A mi padre le detienen el 12 de abril del 39, y el 14 le ingresan en la prisión de Burgo de Osma, y en ese momento ya empiezo la ayuda a la cárcel. Mi padre sale en enero del 40 y detienen a mi hermano. Entre el 40 y el 41 empiezo a trabajar a nivel de lo que es solidaridad, que en aquellos momentos, la policía llamaba Socorro Rojo, porque nosotros no le habíamos dado ningún nombre.


    Una vez que mi padre sale, y mi hermano entra en la cárcel, yo me planteo dos cuestiones, teniendo en cuenta que en aquellos momentos no podíamos hacer mucho más. Una cuestión, era conseguir entrar en relación con los jefes de mi hermano para que la condena no fuera tan dura, y otra, era hacerme cargo de la ropa de tres compañeros de la cárcel, aparte de la de mi hermano. A partir de cuando sale mi hermano de la cárcel, empiezo ya a organizarme. En el 43 me detienen y me llevan a Gobernación en donde fui torturada durante sesenta y cuatro días. En el 52 salgo de la cárcel, y a partir del 55 ó 56 vuelvo a Madrid y empiezo a entablar relación con la gente que más o menos ha estado en la cárcel conmigo. Aunque sigue la misma cuestión en el tipo de ayuda, no se comienza a estar vinculada directamente a una organización. A partir del año 62 es cuando ya empieza nuevamente con más fuerza.


    Rosario Agudo


    Yo he hecho casi siempre un trabajo individual. Mi hermano me manda un camarada a casa. Y si le tengo que dar vivienda, se la doy. Y si tengo que darle veinte duros, se los doy. Mi casa se puede decir que era una estafeta del Partido. El problema, era que si caía la dirección del Partido, había que organizar enseguida otra. Hubo temporadas que en Madrid existían hasta tres aparatos organizados.


    Clotilde Alonso


    El trabajo clandestino que más destaca es de solidaridad con los presos políticos. Esto implica muchos compromisos, ya que hay que hacer muchos viajes, hay que visitar personas, hay que recoger infinidad de firmas, que luego a la hora de la verdad nadie se quiere responsabilizar de ellas. Hacia el año 59 ó 60, ya éramos un grupo de mujeres que nos movíamos mucho. Íbamos a los Centros Oficiales. Teníamos contacto con los corresponsales de Agencias extranjeras. Los presos necesitaban ayuda económica y las familias no podíamos prestarles tanto, por lo que había que sacar dinero de donde fuera. Ellos en la cárcel hacían objetos, que luego nosotras recogíamos y los rifábamos. Y claro, la policía nos perseguía diciendo que aquello era un trabajo clandestino.


    En Burgos, me responsabilizo de todo lo que se pudiera llevar para la cárcel. Esto me causa en muchos momentos la preocupación de que a todos los sitios vaya con guardaespaldas, es decir, la policía. Porque mi marido sale en el año 64. Nos casamos allí mismo, en Burgos. Y venimos para Madrid a iniciar la vida con muchas dificultades sin abandonar nunca la clandestinidad.


    En aquellos tiempos empieza a funcionar en el barrio la Asociación de Mujeres de Chamartín en la que está al frente Merche Pintó. Entre ellas se encontraba también Carlota Bustelo. Éramos de distinta ideología y profesiones. Reclamábamos los derechos de la mujer, presentábamos escritos, asistimos a juicios contra los antifascistas; ya que la lucha continuaba. En el MDM no solo había mujeres comunistas, sino también de otros partidos e independientes. Estábamos entusiasmadas. Íbamos a dar mítines relámpagos a los mercados, y hemos tenido que salir corriendo porque venían los guardias a darnos leña. ¡Con qué entusiasmo se trabajaba!


    Victoria Frutos


    Cuando salgo de la cárcel en el 43, el Partido ya me había puesto en contacto y me pongo a trabajar en la clandestinidad. Nosotros no nos conocíamos por los nombres. Los camaradas nos mandaban repartir paquetes y propaganda. Esto era lo que podíamos hacer, ya que no estábamos capacitadas para otras cosas. Yo no he hecho otra cosa. Lo estuvimos haciendo hasta el 47, ya que nos retiraron completamente porque hubo una redada muy grande. El camarada que siempre nos daba la propaganda nos dijo que el trabajo se suprimía durante un tiempo. Yo le pregunté; ya que nos retiran ¿qué hacemos? Y nos contestó: Lo que hagáis, por vuestra cuenta. En fin, hasta el 47 ya ves que estamos fijas en el trabajo clandestino, y luego ya nos retiraron.


    Juanita Moreno


    En el año 43, o por ahí, como ya conocían quién era mi madre, nos ponen en el Partido en relación con los guerrilleros de Extremadura. Mi madre era Yayo, la casa «Yayo» en Ventas, era famosa. Al principio solo venían a esconderse en casa. A mí me daban una maleta y me decían a donde tenía que llevarla. Yo todo esto, aunque era tan joven, lo hacía porque, como vulgarmente se dice «lo había mamado». Y siempre les decía porque «no me dais más trabajo». Después ya comencé a ir a Almadén para acompañarles, y mientras ellos subían al monte yo me quedaba esperando en los cortijos. La verdad es que aunque me he encontrado en la guerrilla a muchas mujeres que ayudaban, no quiero ser dura, pero muchas no lo hacían por ideales. Lo hacían sobre todo porque sus maridos estaban comprometidos. Claro, que demasiado hacían, porque cuando yo he estado en la cárcel, habían muchas de estas pobres mujeres. Por eso el papel de ellas en la guerrilla es fundamental, ¿quién les curaba cuando estaban enfermos? Y de dinero nada. Yo les he tenido en mi casa y de dinero nada. Les tenías que dar de comer y de todo.


    Trini Romero


    Así como al principio yo me metí en la clandestinidad a título individual, en el año 42 cuando me lo proponen ya me metí con todas las consecuencias, precisamente pensando en la injusticia que estaba haciendo con todos en general. Cuando menos me doy cuenta, me encuentro que estoy colaborando con la guerrilla de la zona Centro. Mi trabajo era de enlace. Me detienen en el 44 y salgo en el 50. Nos casamos en el 51 y volvemos a colaborar con la lucha. Nuestra misión era de propaganda, como enviar cartas y repartir Mundos Obreros. Recibíamos bastante material de Francia. Y como teníamos en casa una máquina de escribir, la aprovechábamos para escribir mucha propaganda. Trabajábamos los dos y yo ya estaba embarazada y al poco tiempo nace mi Carlitos.


    Pilar Soler


    Salgo de la cárcel en el 44, me voy a casa de la familia de mi marido, donde está mi niña. Y enseguida viene a verme no sé quién del Partido y ya me enlazo con este. A los pocos meses me vuelven a detener. Vienen los falangistas y la policía, me detienen y me llevan a la jefatura de Policía. De ahí salgo después de estar quince días, y de nuevo al poco tiempo tomo contacto con un camarada que me dice que me necesita y que debo desplazarme a Madrid en una misión. Esto ya es en el año 45. Me desplazo a Madrid y soy la persona de confianza de Monzón. Mi misión es de enlace y la vida que vamos a hacer, será como sí fuéramos un matrimonio. Yo, como enlace, tengo que llevar paquetes, acompañarle a entrevistas y visitar a otros camaradas. Como hay unas detenciones importantes en la dirección del Partido, Carrillo que ya había llegado a Toulouse, pide a Monzón que vaya a Francia. Monzón tiene que ir primero a Barcelona donde le van a preparar el paso a Francia. Me plantea que él va a Barcelona y que yo me quedara en Madrid. Esto me perturba bastante, porque por muy luchadora que una sea, yo tengo miedo (…silencio…). Yo confieso que mi clandestinidad la he hecho convencida de mis ideas, pero he pasado miedo. Monzón me parece un hombre muy inteligente, muy valiente, políticamente tengo muchas conversaciones con él y discutimos mucho las orientaciones que vienen de Méjico y de Francia. Su visión política no era la misma que la de ellos. El tiene una visión muy diferente y a mí me aclara muchas cosas. Cuando me dice que se tiene que marchar, eso me hace tener miedo de la gente con la que me voy a quedar. Monzón no me dice claramente, pero sí me hace ver que por alguna parte ha venido alguien que se lo ha querido cargar. Me dice que va a hacer lo posible para que me marche con él y, efectivamente, nos vamos los dos a Barcelona. Allí sigo haciendo de enlace de Monzón, con dos camaradas. En Barcelona, se llevan a Monzón, y según nos dicen, que va a pasar la frontera. Pero Monzón desaparece. Estoy muchos días sin saber de él y me encuentro muy inquieta. Hasta que un día a las siete de la mañana, aparece la policía por la casa donde me encuentro escondida. Después de un gran número de peripecias consigo escapar y contacto con los únicos enlaces que conozco. Me pongo malísima con unas fiebres intestinales, como no te lo puedes imaginar. Planteo a los camaradas que yo no puedo continuar la clandestinidad en aquellas condiciones. Aunque los camaradas me dicen que voy a pasar la frontera, yo tengo mis dudas. Pregunto por Monzón y me dicen que no saben nada. Yo lo dudo. Era mentira. A Monzón lo habían detenido. Yo estoy segura de que el paso de Monzón por la frontera, fue para cogerle. Yo estoy en una situación casi de desespero (…silencio…). Por fin, se realiza, mi paso a Francia y allí van a transcurrir mis veintiséis años en el exilio. Era el año 46.


    Chelin Claudín


    Yendo a la cárcel a visitar a mi hermano Juamna, conozco a Pedro, que estaba condenado a veinte años. Nos casamos en el 45, mi hermana Pili, se vino a vivir con nosotros y comenzamos a trabajar activamente en el Partido. En la calle Blasco de Caray cogimos una casa y allí Pedro montó una emisora de radio clandestina. Aquello fue horrible porque cada vez que tomábamos contacto con París todas las radios de la casa comenzaban a sonar estrepitosamente. Así estuvimos cerca de medio año, y al final nos fuimos a la calle de Lope de Rueda, donde montamos una imprenta clandestina en la que se imprimía Mundo Obrero. Pili se encargaba de repartirlo y yo tuve que dejar el trabajo, ya que iba a dar a luz. A Pili la detienen el 28 de Octubre del 46 y le salieron veinte años. Primero estuvo en Ventas, y ahí ya empieza mi odisea porque yo con el niño pequeñito al brazo comienzo a hacer de estafeta. En la faja del niño ponía las notas y cartas de Pili.


    Yo realmente lo único que hago es la ayuda a cárceles. Y cuando sale Pili, creo que es en el 55, continuo ayudando a otras mujeres. Ahora tengo que decir que nunca tomé contacto con otras mujeres organizadas, yo trabajé siempre individualmente.


    Carmen Rodríguez


    En el año 45, empezamos con la ayuda a las cárceles de una forma algo más organizada, y a partir del año 46, comenzamos a hacer visitas a las embajadas. La solidaridad es lo que ha permitido que la gente haya podido sobrevivir en las cárceles. Simón sale en el 52 y yo desde este año hasta el 59, no pude hacer nada. Como él estaba tan vigilado, vivíamos aislados de todo el mundo y no podía tener relación con nadie, ni con la familia. En el 59 le vuelven a detener y ya comienzo otra vez a trabajar un poco con Dulcinea por nuestra cuenta. Nos organizamos por medio del Partido y nos ponemos en contacto con las mujeres de los presos de Burgos. Hacia el año 60 comienza a organizarse más el movimiento. Escribíamos cartas y hacíamos entregas de firmas. Nos manifestamos frente al Ministerio de Justicia. Con motivo de los 25 Años de Paz. Decidimos, de acuerdo con el Partido, visitar a gente como los ministros Ullastres, Solís y Nieto Antúnez. La Comisión solo estaba formada por mujeres que realizaron una labor anónima y muy buena y que jamás nadie ha hablado de ellas. Encima estas mujeres no siempre eran bien recibidas en todos los sitios, incluso a veces se les recibía a patadas.


    En el 62, cuando las huelgas de Asturias se hizo una manifestación en la Puerta del Sol, organizada por las intelectuales que fueron las que tuvieron la idea, y a nosotras nos pareció muy bien.


    María Ruiz


    A partir del 44 vengo a Madrid, y comienzo a trabajar en la clandestinidad con los camaradas militares de la República. Es decir con la FARE. Este trabajo lo realizo a lo largo de 7 años. Cuando salió mi marido la primera vez de la cárcel, nos fuimos a Mallorca y allí continuamos con el mismo tipo de trabajo clandestino. En el 52 nos tenemos que ir a Francia, enseguida me incorporé al Partido y participo con Mujeres Antifascistas Españolas que actuaban ramificadas por todos los sitios donde había exiliados españoles. Nosotras tomamos contacto con las mujeres del interior, especialmente con las del MDM.


    María Bautista


    En el 45 detienen al que luego será mi marido, y a partir de ese momento yo tomo conciencia política. Le piden pena de muerte, que luego se la conmutan por 20 años. Y de Alcalá le pasan a Burgos, donde quedamos para que yo vaya todos los años a verle al menos una vez. Y en la puerta de la cárcel conozco a Eloísa Cuesta, hermana de Santiago, también detenido, y nos ponemos de acuerdo para ir siempre juntas a mover los expedientes y lo que fuera.


    El ambiente que se veía en las puertas de las cárceles sobre todo los primeros años, era de una desigualdad tremenda. Había mujeres que iban humildemente vestidas, otras por supuesto que no, estas disponían de más dinero y aquello parecía una aristocracia proletaria. Incluso los oficiales de la cárcel eran más amables con ellas. Nosotras, siempre íbamos solas. Lo cual no quiere decir que no hubiera otras camaradas que hicieran su trabajo aparte. Lo que ocurre es que Eloísa, que era anarquista siempre ha sido un poco independiente, aunque siempre trabajó para los comunistas. Durante 11 años estuve haciendo este tipo de trabajo. En el 56, ya salió Gabriel de la cárcel y nos casamos.


    Yo recuerdo que había un tipo de pobrecillas mujeres que acudían a las puertas de las cárceles, a ver si podían visitar a sus maridos, y algunos oficiales se aprovechaban de ellas, prometiéndoles favores y terminaban las pobres prostituyéndose. Eran mujeres que tenían que estar asistiendo, para poder reunir un paquete de comida para el marido. La gente abusaba de ellas y conozco varios casos.


    Victoria Carrasco


    Salí el 15 de Junio del 45 de la cárcel, y el día 18 ya estaba de nuevo en actividad. Tomo contactos para empezar a ayudar a los que se encontraban dentro de las cárceles. Hacíamos octavillas, a veces a mano porque había mucha dificultad en comprar el material. Cuando yo tomo contacto con otras mujeres, ya se está más organizado y comenzamos a pedir comida en las tiendas y nos exponemos incluso a decir que era para los presos políticos. Desde el 45 al 65 no deje de trabajar políticamente para el Partido. Sin parar. Hago de todo. Y cuando en el 65 se crea el MDM, las mujeres van a participar mucho más. Aquello fue muy bonito. Yo ahora lo echo de menos.


    Angelita Gutiérrez


    Salgo de la cárcel en el 46 y ya contacto con el Partido. Nuestra idea es agrupar y hacer un recuento de las personas que conocemos, para saber cuál es su estado de ánimo y su disposición, y tratar de convencerlas para que colaborasen. Comenzamos a visitar las cárceles, vamos a Burgos a ver qué servicios podemos prestar, como era el de sacar cartas para enviar al extranjero, iniciar como era el tema de solidaridad con los presos. Y vuelvo a caer de una manera absurda. Me detienen y paso cerca de dos años y medio en la cárcel. Salgo y en el 50 o 51 vuelvo a contactar con el Partido y comienzo de nuevo a trabajar. El trabajo mío consistía en propaganda y preparar reuniones concretas. Al principio la comunicación era de boca a boca, luego ya fuimos coordinándolo mejor. Yo estaba controlada por Sánchez Montero, Romero Marín y Grimau. Con Julián Grimau, durante los años 51 y 52, estuvimos reunidas varias veces en la Casa de Campo. Éramos unas 6 o 7 mujeres, habíamos llevado unas tortillas, y figuraba que estábamos de merienda. Con Grimau fue la última persona que trabaje, ya que en su caída nos tuvimos que ir. Primero nos marchamos a París, luego a Bulgaria y ya no regresamos hasta el 70.


    Antoñita Herrero


    Me detuvieron en el 46 y estuve en la cárcel hasta el 60. Me acusaban de estar al servicio del Partido y de su organización. Me vuelven a detener en el 63. Ahí hay un momento muy interesante. Y es el que a Julián Grimau, lo tiran a las doce del día por el balcón y yo entro a las doce de la noche. Al principio los guardias me meten en el calabozo general donde se encontraban las prostitutas. Me sacan de allí y me encierran precisamente en el calabozo donde habían sacado muerto a Grimau. ¡Porque Grimau no se tiró! A Julián Grimau, entró el médico de la policía y le dijo: «¡Como quieres que te pegue, como médico o como policía!». Y Julián contesto: «Yo sé, cuando entré por esa puerta que no salía. Me puede pegar como quiera, que de mí no va sacar nada. Y lo descoyuntó». Como había un charco de sangre, la policía echó carbonilla y yo recogí la sangre de Julián envuelta en la carbonilla. Como comprenderás, cómo yo cogería aquella sangre (…sollozo…). Luego me tuvieron incomunicada, sacándome dos veces todas las noches. Pasan quince policías, me ponen de pie firme —mira como tengo todavía los pies— y me los pisan los quince policías, dándome cantidad de bofetadas: «Habla, habla». Y yo no hablaba (…silencio…), y me decían de todo.


    Mi actividad política en Madrid era atender a los presos, a las familias de los represaliados. Amada y yo, hemos sido las responsable de solidaridad en Vallecas. Cuando salgo en el 65, hago una reunión con dos mujeres del Partido y organizamos la Asociación Amas de Casa de Palomeras Bajas. Eso sería en el 66 ó 67.


    Joaquina Campos


    En el 44 ó 45 conozco a mi marido y como él es comunista, empiezo a simpatizar con estas ideas. Él toma contacto con los guerrilleros y a partir del año 48, al detener a un compañero de guerrillas, acudo a la cárcel a llevarle comida y a atenderle. A partir de este momento ya comienzo a ayudar, cuando no es uno, es otro. Yo estaba en una portería y a todo el que ha venido, le he ayudado. Mi marido en el 58 era enlace sindical y en el 59, tuvo contacto con el PCE. Los detienen y los torturan. Fue horroroso. A mí me llevaron a la comisaría tres o cuatro veces. Mi marido está en la cárcel tres años, y durante ese tiempo lo único que hago es además de hacer faenas, atender a los que salían de la cárcel y venían a mi casa. Cuando el proceso de Burgos detienen a mi hijo, estará poco tiempo, y en el 71 vuelven a detenerle en una gran redada que hacen de más de 18 estudiantes. Los tienen en comisaría cerca de dieciocho días. A los policías yo les ponía de criminales y asesinos cuando no querían coger las cosas, ¡que no veas! Realmente desde el año 58 hasta el 71, la policía no ha dejado de venir a casa. Yo ya conocía a todos los torturadores, incluso hasta ellos me decían Joaquina. En este tiempo, en la última detención, vamos a muchos sitios y hablamos con el Arzobispo. Como a mí me parecía poco lo que se hacía, y como no nos querían coger las mantas para nuestros hijos, una noche convoqué a todas las madres de ir a la comisaría con la manta en la mano. Yo todo lo que he hecho no me lo ha ordenado nadie. Parte solo de mí.


    Aurora Villena


    Desde el 47, mi trabajo es ayuda a los presos. En el 64 nos planteamos la creación del MDM. Se hizo una reunión en mi casa donde vinieron Romero Marín, Dulcinea, Vicenta y Rosa. Entonces dijimos lo que queríamos y le pareció bien a Romero. Ya podíamos empezar a funcionar como Movimiento. Pensábamos que de esta forma podríamos hablar a las mujeres que eran de izquierdas y que vivían en los barrios; habían venido de los pueblos y jamás habían oído hablar de política ni tampoco se atrevían a hablar abiertamente. Esta fue la forma con que nace el MDM y claro, que tuviera una base de solidaridad que ya la practicábamos. Como no había nada y no teníamos donde reunimos, nos metimos en Usera, en un club de catequistas a donde yo iba a hacer trabajos manuales. Luego ya vino el 65 en donde nos inscribimos en la Asociación de Amas de Casa, que presidía la Sedeño. A partir del momento en que nos expulsa la Sedeño de la Asociación, vamos a trabajar en tres frentes: como Partido, en el MDM y en las Asociaciones de Amas de Casa de Barrio.


    Marina Ferrer


    En el 43 me detienen por mi actividad política y salgo de la cárcel en el 48. Me incorporo a la actividad política clandestina que sobre todo se basaba en repartir propaganda y Mundos Obreros. En el 65 me detienen de nuevo porque hemos ido a una manifestación en el Paseo del Prado, frente a Sindicatos, pidiendo libertad sindical. En el 67 me incorporo al MDM y colaboro en solidaridad, y aunque hay otras mujeres que no son militantes, en realidad la base de estas comisiones se forman porque el Partido lo decide. Negarlo es absurdo.


    Toñita Garcia


    Salí de la cárcel en el año 50. Empecé a visitar a todos los niños de mujeres presas que yo conocía de la cárcel. Primero los visitaba. Cuando ya me había ganado la confianza de todos ellos, empecé a hablar con otras mujeres que también habían estado presas o que eran familiares de presos. Entonces para reuniries, conocí a una mujer que tenía una huerta y una piscina, entonces les llevábamos allí. Hacíamos rifas y con el dinero que sacábamos, lo destinábamos para cuando los niños iban a ver a sus padres a la cárcel. Así comenzamos, sin ninguna organización, pero lo hacíamos por solidaridad y por sentimiento. Todo el mundo quería colaborar. Casi siempre he estado trabajando para ayudar a los niños de los presos. En el 52 me vine a Barcelona y hasta el 65, que se crea la Comisión de Solidaridad, todo el trabajo que realizo es ayudar a las familias de los presos, a las de los represaliados por las huelgas, y a la creación de colonias de verano para los niños. Aquí en Barcelona, los curas de muchas parroquias ya habían comenzado a solidarizarse y nos ceden sus conventos, para reunimos. Al contactar con la gente del exilio y de los países socialistas del Este, el trabajo se puede ampliar más y los niños para viajar al extranjero, salían en autocares con el nombre de esos conventos, al convento, que tuvieran fuera. Era un trabajo muy duro, que yo lo he hecho con mucho cariño y no me ha costado nada hacerlo.


    A partir del año 65, como te he dicho se crea Solidaridad y al mismo tiempo surge una organización, donde aparte de periodistas que publican nuestras cosas, se contacta con otras organizaciones de todo el mundo, como justicia y Paz, Amnistía Internacional y Unicef. En París se crea una oficina donde Marcos Ana y Angelita Grimau montan un Comité de ayuda. Cada vez tenemos más fuerza. En cada barrio, había un representante de Solidaridad, al que todo el mundo le daba dinero para los niños. Yo formaba parte en este Comité de Solidaridad, del apartado llamado Relaciones Ciudadanas. Incluso en Francia se forma un comité de información de Solidaridad, donde Picasso fue su presidente.


    Más tarde en el año 71, se crea oficialmente la Asamblea de Cataluña, en donde yo fui la representante de Solidaridad.


    Antoñita Berges


    A partir de los 50, empezamos a hacer una acción en Madrid con el fin de levantar un poco la HOAC. Lo que hacíamos es que por las noches en algunos barrios donde teníamos implantación, dábamos una especie de cursillos y de charlas de tres días para explicar a la gente la situación en que nos encontrábamos. Tratábamos de denunciar para que la gente tomara conciencia. Les hablábamos de como no había más que una vía: la de izquierdas. Junto a esto, individualmente, nosotros llevábamos un sentido cristiano. Está claro que en aquellos tiempos la Iglesia tenía un gran poder de convocatoria, pero de todos modos acudía mucha gente que no tenía nada que ver con ella, ya que éramos los únicos que por un privilegio especial, el Gobierno no se atrevía a meterse con nosotros, y podíamos hablar de muchas cosas. El centro que teníamos la HOAC en la calle Silvela de Madrid, estaba siempre abierto para que la gente de izquierdas pudiera reunirse y hablar. Constantemente hemos tenido en la puerta a la policía.


    Angelina Surroca.


    El año 54 es cuando yo comienzo a tomar contacto con la gente del PCE y con cristianos muy comprometidos. En el año 62 me paso a la HOACF y fui nombrada presidenta. Como no se podía denunciar nada sino era a través de la Iglesia, pues bajo la capa de esta nos apuntábamos todos y denunciábamos. Nos reuníamos en clandestinidad. Hubo unos años en que el PCE tuvo mucho interés con nosotros, los cristianos, ¡cómo no! ¿Entiendes?

  


  Capítulo Octavo.


  Capítulo 8. La lucha cotidiana


  LA LUCHA COTIDIANA.


  ENTRAMOS en uno de los apartados que considero más esenciales en la investigación, y es el intento de esbozar un perfil humano de las mujeres cuyos testimonios he recogido, y que quizás, ha sido para mí como el punto clave del análisis de sus experiencias. Me refiero al relato cotidiano de su lucha, de su vida diaria, de su juventud perdida, de la muerte, de la memoria del olvido… En último término, a la necesidad de reflejar sus palabras en torno a tres ejes fundamentales: sus sentimientos personales, sus hijos y su trabajo diario. Frases como las que transcribo a continuación las vamos a encontrar a lo largo de sus testimonios: «La lucha nuestra ha sido la de dar…»; «Quiero arreglar mi vida. Tantos años sin mi hija…»; «No tenía ni para enterrar a mi hijito…»; «Yo iba acompañada del niño…»; «Tuve un niño que se educó en un ambiente de clandestinidad…»; «Mi niño fue creciendo, cuando salió su padre de la cárcel, ya tenía 6 años…»; «Coincidió todo esto con la primera falta de mi tercer hijo, que lo pasó luego muy mal…»; «He sacrificado toda mi juventud en aras de la lucha…».


  En algunos de los testimonios, se perciben signos de frustración que en muchos casos son debidos a que aquellas largas esperas a la salida de las cárceles, no tuvieron la respuesta que ellas esperaban de sus compañeros: «… Él se quedó sin trabajo de nuevo más de dos años y yo ya empiezo a ser maltratada…»; o «… conozco casos desgraciadamente de hombres que estaban en la cárcel, que no solamente no facilitaron la situación de sus familiares, sino que casados con mujeres jóvenes, les exigían que sin vender nada de la casa, les atendieran…». También encontramos un tono contenido y amargo en algunas de las mujeres que estuvieron en las cárceles, y que al salir, se encontraron con respuestas distintas a las que habían esperado de sus compañeros, pero propias de la sociedad patriarcal dominante que no hacía distinciones de ideologías: «… Una mujer al salir de la cárcel, de cierta edad es difícil que reanude nada…»; «… Salí de la cárcel con un complejo de solterona enorme…»; «… la mayor parte de los hombres que han salido de la cárcel aún con cierta edad han podido reanudar su vida; pero una mujer de cierta edad no tenía ninguna probabilidad de reanudarla, empezando por su compañero y terminando porque aquella mujer pasada de edad ya no podía tener hijos…».


  
    Elvira Conde.


    Cuando venían a la librería los chiquillos, y me decían que querían un cuento de «muchos tiros», yo les decía: «En mi casa no se vende nada de tiros. Sepáis que mi hijo no tiene padre por la guerra y yo voy contra la guerra, y vosotros tenéis que luchar por una España buena y humana». La lucha nuestra ha sido la de dar, la de ayudar al que fuera. Y yo creo que esto no es malo, ni perjudicial para nadie. Esto se lo decía a los policías, y les molestaba.


    Pilar Soler.


    Como yo soy una mujer que, realmente, he sido siempre una luchadora desde que tuve uso de razón, y las injusticias me caen muy mal, pues he reaccionado enseguida. Fíjate que yo era una mujer que parió en la cárcel, que dejó una hija por volcarme en la militancia. Esto ocasionó en mi persona, no sé cómo decirte, una situación muy particular, porque una mujer que deje a su hija por una militancia (…silencio…), y que la niña no se si tenía solo 5 años. Yo reconozco que estaba ciega, porque en esos momentos yo creo que el franquismo no iba durar más de un año. Yo soy la persona que estaba luchando porque cree que esto se va a acabar. Cuando yo regreso en el 71 del exilio, me digo: yo voy a denunciar que mi identidad es falsa y entonces empiezo una evolución. Además vengo de participar en muchas reuniones y congresos del Partido, y ya estoy dudando de cantidad de cosas. Fíjate bien que no creo que el franquismo se va acabar; esto ya lo he dejado. Y me convierto en la mujer que quiere venir a su país, vivir aquí, a ver qué pasa y a arreglar mi vida. ¡Arreglar mi vida! Esta es la palabra. Porque yo en Francia, había vivido muy mal. Porque yo en Francia, no he sido una «liberada» de las cuestiones que el Partido te mandaba. No. No. Y además ya empieza a salir de mí, aquello que te he dicho, «que quiero arreglar mi vida». Tantos años sin mi hija y con todas las cosas que ocasionó ese alejamiento de mi vida, esto ha ocasionado en mí tremendas situaciones. No de depresión, ya que en el fondo, yo sabía que aquello tenía que acabar y tenía que arreglar el asunto conmigo misma.


    Paca Ortí.


    Cuando terminó la guerra a mi marido lo encerraron 4 años y pico. Yo me quedé sola con mi hijo en Peñarroya. En esos años de cárcel, siempre fui detrás de él, para poderlo dar de comer y para conseguir que pudiera salir. A mi hijo se lo tuve que dejar al abuelo y a los tíos. Pero cuando lo mandaron a Baleares, yo ya no pude pasar «el agua». Por fin cuando regresa no teníamos ni casa, ni trabajo, ni ropa. Fue horrible. Tuve la segunda niña y como él se quedo sin trabajo, volví a tener que dejar a la niña mayor con los abuelos y llevarme a la pequeña. Nos vinimos a Madrid. Cuando murió mi suegro, cogimos unas cuantas perras y entonces compramos tres faneguitas de tierra de regadío y de nuevo tuve que irme con él, al campo a trabajar. Otra vez tuve que entregar a la otra niña con los abuelos para que estuviera en el pueblo «haciendo colegio», y me vuelvo a quedar sin ninguna. Y hasta hoy día de la fecha, estoy sin ninguna, a pesar de que nos vemos, pero mi vida ya (…sollozo…). La guerra para mí no ha terminado todavía.


    Yo siempre estuve al lado de él, siempre con él. Ahora ha perdido la cabeza, ha perdido todo y hace ocho años que estoy hecha una esclava de él, en esta Residencia, llevando una cruz pero de las pesadas, porque la mía, como yo digo, es de hierro. Yo he sido una persona humanitaria, que he querido siempre el bien de la humanidad. Incluso dentro de mi pobreza he hecho todo lo que he podido.


    María García.


    Cuando termina la guerra, apresan a mi marido y me quedo con cinco hijos, la más chica tenía quince días. Me llegaron a saquear la casa varias veces. Mi marido era del PCE, y lo llevaron para el Penal de Hellín. Yo le mandaba lo que podía en un paquete porque estaba trabajando. Tenía que alimentar a los cinco hijos y procurar alimentos para el padre. ¡ Había un ambiente malo, en la puerta de la cárcel! Nos trataban muy mal, nos daban con los fusiles y cuando llevábamos algo para darles de comer nos lo hacían polvo, tirándolo todo, lo poco que podíamos llevar. Yo me echaba «al estraperlo», andando cuatro leguas, un día sí y otro no, cargadita de pan y garbanzos para vender. Y un día me lo quitaron todo. Yo vivía en Valdepeñas, y cuando iba verle a la cárcel me llevaba a dos hijos. Uno ya se me murió, también del susto, porque cuando mi marido al principio estaba preso en el pueblo y le llevaba la comida, salieron los guardias a tiros y tiraron un tiro a la ventana que se asomaban los presos. Entonces mi hijo cayó malo del susto y me duro ocho días (…sollozo…), con solo nueve años. No tenía ni para enterrarlo, no tenía para nada. Las vecinas pidieron para la caja.


    Yo tenía que trabajar, iba a lavar la ropa de sol a sol y me daban cinco pesetas. A mis hijos los tuve que meter en lo del Auxilio Social a comer, y el tocino que les echaban, se le traían para dárselo a su padre.


    Carmen Caamaño.


    Cuando me detienen, mi hijo tenía cinco días. Como al año decían que ya no teníamos que darle de mamar y te sacaban al niño fuera de la cárcel, se lo tuvieron que quedar unos amigos porque yo no tenía nadie de mi familia allí. Todo el mundo había salido fuera de España y estos amigos lo cuidaron hasta que salimos mi marido y yo de la cárcel. Volvió a vivir con nosotros ya con ocho años. Tuvimos los problemas lógicos de cuando no se ha vivido juntos; y al no haber sido educado por ti, sino por otras personas buenísimas que a fuerza de quererle tanto, nunca supieron decirle «no» a nada. ¡Pobrecito niño!, claro, que luego fue difícil hacer que se amoldara a tu manera de vivir y que además aceptara vivir contigo.


    J.A.V.


    Fue una época extraordinariamente difícil desde el punto de vista económico, pero sobrevivimos. No había dinero. Era tener que ir a la tienda de empeñar cosas a las ocho de la mañana y tocarnos a las ocho de la noche para darnos a lo mejor solo 25 pesetas. Las casas estaban desnudas. Desprovistas de todo. Del 39 al 42, las condiciones económicas de las familias eran absolutamente desesperadas. Sin embargo, la mayor parte de la gente, de una manera u otra, siempre llevaban algo a sus familiares de la cárcel. El ir a comunicar con un familiar y no llevarle aunque fuera un pedacito de pan, era lo peor que le podía ocurrir a nadie. Conozco casos desgraciadamente de hombres que estaban en la cárcel, que no solamente no facilitaron la situación de sus familiares, sino que casados con mujeres jóvenes, les exigían que sin vender nada de la casa, les atendieran. Había una cantidad de prostitución tremenda. En muchos casos, la prostitución era porque la gente se moría de hambre, en otros, porque al tener un familiar en la cárcel para poder atenderlo, prefería prostituirse. No es posible decir hasta que punto se ha pasado hambre y necesidad. ¿Cómo era la reacción del padre o compañero que estaba en la cárcel, de la mujer que se prostituía? Yo he conocido dos casos: En uno, «el señor» se aprovechó durante todo el tiempo que estuvo en la cárcel, del «trabajo» de la mujer, y cuando salió le dio «una patada» y la mujer se quedó en la calle. El otro tuvo una reacción mejor, porque ella había sido más discreta. La incomprensión era enorme. La dificultad para la mujer era doble, porque si había en una casa hombres y mujeres presos, lo mejor era siempre para el hombre, ya que la mujer podía hacer labores en la cárcel y mantenerse. En parte esto era culpa de las propias mujeres, ya que entre las mujeres que estábamos en las cárceles no era raro que alguna hacía labores para vender y atender mejor al marido, que también se encontraba preso. Hay que tener en cuenta que la mujer hemos afrontado la lucha clandestina lo mismo que un hombre. Probablemente a ellos les hayan pegado más que a nosotras, pero yo me atrevería a decir que no hubo mucha diferencia.


    Nadie pensaba que las mujeres también estaban privadas de un montón de cosas, pero afortunadamente teníamos tanta hambre que el problema sexual no se planteaba, pero nadie pensó nunca en esto. En cambio ellos sí, pobrecitos hombres. Nadie dijo ¡pobrecitas mujeres, que están sin hombres! Además con un agravante, la mayor parte de los hombres han salido de la cárcel aún con cierta edad han podido reanudar su vida: pero una mujer de cierta edad no tenía ninguna probabilidad de reanudarla, empezando por sus propios compañeros y terminando porque aquella mujer pasada de edad ya no podía tener hijos. Es decir, no solo era quedarse sola, sino sola y sin hijos.


    Antoñita Herrero.


    En el año 42, yo estaba unida a Antonio. Me fui a Jaén embarazada de cinco meses. Allí estuve dos años atendiendo a los presos de la cárcel, y arreglando cosas de un sitio a otro. Se murió mi hijo. Tuve que dejarlo encima de la mesa, de cuerpo presente, porque la orden de mi detención ya estaba en comisaría y salí a buscar la manera de poder solucionarlo. No me lo querían enterrar porque no estaba bautizado (…sollozo…). Esto fue en el 44. Para mí, después de morirse Antonio y mi hermano, no existía ya nada más que el Partido. He perdido el ojo izquierdo y tengo un glaucoma en el otro (…silencio…). Eso es lo que he sacado de la lucha y de la cárcel.


    Victoria Frutos.


    Yo salí de la cárcel en el 43, al poco de salir conocí al que hoy es mi marido y mientras él estuvo en la cárcel, yo me hice cargo de él. Está siete años. Le mandan a Santoña, y le escribo todos los días. Cada quince días como puedo, le mando un paquete. Yo iba a asistir a las casas, y algunas veces me iba al cine de madrugada para ya desde allí, ir a trabajar lo máximo para poder atenderle. Cuando sale, nos casamos y como él no trabajaba, vivíamos con lo mío en una casa de una habitación con una cocina. Allí estuvimos viviendo seis años. Él se quedó de nuevo sin trabajo más de dos años y yo ya empiezo a ser maltratada, no de pegarme, pero sí de liarme e insultarme muchísimo. Me decía que yo no valía para nada. A pesar de esto yo me lo tragaba todo y le llevaba «de punta en blanco». Cada vez era peor, claro, y yo aquí su «esclava».


    Juanita Moreno.


    Yo salí de la cárcel con unos treinta años y tenía un complejo de solterona enorme. De «solterona». Y por eso me planteé que los años que le quedaban de vida a mi madre con todo lo que había sufrido, mi meta sería hacerla feliz. Tener mi casita y no dejar de ser lo que soy. Eso nunca.


    Victoria Carrasco.


    Me casé y tuve un niño que se educó en el ambiente de la clandestinidad. Vivíamos en una casita pequeña, teníamos una máquina de escribir y por la noche venía una camarada para sacar escritos y luego repartirlos. En todo este ambiente es donde mis hijos se crían.


    Carmen Rodríguez.


    En Septiembre del 45 detienen a Simón y ya empieza mi lucha por las prisiones. Yo pienso que todas las mujeres que en aquellos años tenían a sus familiares en la cárcel, y que además, acudían a todo y con los hijos, debió de ser muy duro. Además como no había nada para comer, había que conseguirlo casi todo de estraperlo. Esto planteó una situación (…silencio…), pues, que muchas mujeres tuvieron que dedicarse a la prostitución. A veces el oficial de prisiones para dejarle ver al marido o hacerle creer que le iban a poner en libertad, se tenían que «ir con él». Así se destrozan muchos matrimonios. Aunque hay que comprender la mentalidad que había entonces en España.


    Trini Romero.


    Una noche se nos presenta el famoso Conesa en casa. Estábamos Juan y yo con el niño que tenía dos meses. Y nos llevaron a los tres a la Dirección General. A Juan le meten en una celda y a mí en otra con el niño, al que le tengo que dar el pecho. Rápidamente mi familia se pone en movimiento, consiguen recoger al niño y traérmelo por las mañanas únicamente. A Juan lo trasladan a Ocaña y está en la cárcel cerca de seis años. Todas las semanas me voy a Ocaña a verlo, con mi hijo en brazos. Siempre he encontrado gente muy solidaria y colaboradora. La mayoría de las veces para aprovechar hasta el máximo las comunicaciones en Ocaña, como siempre iba cargada y además con el niño, el jefe de la estación nunca daba la salida del tren, hasta que no subiera yo. Pero además hasta que a mi niño no me lo cogían por una ventanilla y subiera yo, el tren no salía de Ocaña. Esta era la colaboración que encontrábamos en todos los sitios, y te daba una satisfacción tan grande el ver que la gente te apoyaba sabiendo que era para los presos políticos. Te daba una moral tan grande que te animaba a seguir (…sollozo…). Mi niño fue creciendo y cuando su padre salió de la cárcel, ya tenía seis añitos. A la cárcel del Dueso hemos hecho muchas visitas y a mí me hacía mi hijo una compañía tremenda al ir en estos viajes con él. Me parecía que iba acompañada de una persona mayor, que fuera capaz de todo.


    Clotilde Alonso.


    Salgo en libertad en el año 44 y quedo desterrada en el País Vasco. Me voy a servir a San Sebastián y estando allí recibo una carta de la prisión de Burgos y cuando la abro, veo que era de mi marido. Había regresado de Francia, le habían detenido y lo habían condenado a muerte, aunque se la conmutaban por veinte años de cárcel. Él llega a decirme que yo no sería capaz de esperar tanto tiempo. Le contesté: «Yo soy capaz. He sacrificado toda mi juventud en aras de la lucha y estoy dispuesta a seguir sacrificándome hasta el final, toda mi vida, por ayudar y atender en todo lo que sea necesario». Y, aquí estoy (…silencio…). Aquí estoy.


    Teresa Bornez.


    Todo el día teníamos a la policía en casa. Siempre estaba intervenido el teléfono. Yo me iba a las manifestaciones y allí donde fuera, con el niño en la sillita. No me importaba que me dijeran que por qué llevaba al niño. Lo hacíamos muy pocas. Mi marido sufrió muchas detenciones, en la caída de Grimau fue la peor. Estuvo incomunicado cuarenta días con una temperatura de diez grados bajo cero. El día que lo detuvieron vinieron a casa, me sacaron y me quitaron a los niños de la cama. Lo pasé muy mal. Coincidió todo esto con la primera falta de un tercer hijo, que lo pasó muy mal. A consecuencia de todo este disgusto tuve una placenta previa que casi me muero, pero el niño nació. Nació mi tercer hijo (…sollozo…) que para desgracia, hace poco se suicidó en la habitación de aquí al lado.

  


  Capítulo Noveno.


  Capítulo 9. La mujer centro de la lucha


  LA MUJER CENTRO DE LA LUCHA.


  ME ha parecido útil finalizar el análisis de los testimonios de esta etapa, con una reflexión sobre el papel que supone la incorporación de las mujeres a la lucha contra el franquismo, centrándolo en tres puntos. Primero, lo que tendría que ver con su trabajo individual —«la mujer sola»—; segundo, su relación con «las otras mujeres» y por último las «propias circunstancias» que las rodea, especialmente en las mujeres que militan en partidos o en organizaciones. Pese a la división cronológica que me he sentido obligada a hacer —como ya he explicado en la introducción del trabajo— para seguir una metodología lo más analítica posible, existen testimonios en este apartado que no están marcados por el tiempo. Serían «atemporales». Sus palabras así lo expresan al coincidir con las mujeres de la segunda época de incorporación a la lucha. Pero en cambio nos encontramos con otras, donde las diferencias del discurso político cambian. Para un gran número de estas mujeres, sería prioritario en la lucha, la ayuda a los presos y a las familias de los represaliados. Mientras que para otras mujeres más concienciadas desde el punto de vista «feminista», tienen muy claro que la lucha debe centrarse también en los objetivos específicos de las mujeres para acabar con las grandes diferencias.


  Con relación a su proyección en la historia, nos encontramos en los testimonios con frases como las siguientes: «… la gran olvidada de la historia…»; «… nadie nos ha ayudado nada…»; «… la mujer en las puertas de las cárceles ha jugado un papel importante…»; «… nuestra lucha ha sido siempre anónima…»; «… la mujer ha sido una pieza clave en toda la lucha…»; «… las mujeres comenzaron a movilizarse por necesidad…».


  En sus divergencias con las otras mujeres más radicalizadas leeremos frases como: «… no quiero saber nada de las feministas…»; «… yo nunca he sido amiga de grupos feministas…».Y en cuanto a las militantes en sus relaciones con los partidos se aprecian algunas diferencias: «… en todos los partidos, a las mujeres no se les daban cargo directivos, eras un poco figura decorativa…»; «… los trabajos de responsabilidad política siempre se los daban a los compañeros…»; «… en el Partido hemos tenido una disciplina enorme…»; «… no tuvimos hijos ni nada. Solo el Partido…».


  
    Elvira Conde


    De las feministas no quería nada. He sido antifascista y lo sigo siendo. ¡Y ya está!, no quiero nada de ellas. Tranquila y contenta.


    Manolita del Arco


    La mujer ha sido siempre la más sacrificada, salvo en aquellas familias que a lo mejor tenían al marido en la calle y a la mujer encarcelada. Pero seguramente, que iba más la madre de esa mujer a visitarla, que el propio marido, por razones obvias. Tengo una amiga, Antonia López, que es la mujer de Julián Vázquez, el cual ha estado en la cárcel 24 años en dos períodos; y esta mujer no ha dejado de visitarlo en todos los años. ¿Dime qué vida ha podido tener esta mujer? Además trabajando continuamente para poderle llevar un paquete a su marido.


    Angelita Gutiérrez


    Realmente había pocas mujeres en la clandestinidad, y además tú no te planteabas a la hora de trabajar, la diferencia de hombres y mujeres. Para nosotras lo más importante era cambiar el Franquismo. Yo con los camaradas me he sentido siempre muy bien. Para mí lo que el Partido decía era lo justo, aunque yo no lo comprendiera con toda claridad. Tenía mucha confianza con la gente del Partido. Yo no he tenido ninguna duda de que nuestro Partido era capaz de hacer lo que nadie. Vivíamos mi marido y yo solo para el Partido, no hemos tenido hijos, ni nada. Solo el Partido. Era verdad que teníamos muchas caídas, pero nos levantábamos; ya que teníamos muy metido de que éramos los únicos capaces de transformar la sociedad dando, sin pedir nada. Yo pienso ahora que si no hubiéramos tenido una confianza plena, no hubiéramos podido salir adelante.


    Teresa Morán


    En la lucha mis contactos han sido siempre con hombres, muy poco con mujeres; aunque en las puertas de la cárcel te diría que yo llevaba la voz cantante. Allí en Valencia, en la calle me esperaban las mujeres todos los días a ver de qué les informaba. Para ellas todo su problema es que el marido se encontraba en la cárcel. Si yo te dijera que mujeres políticas, políticas, apenas me he encontrado, ¿qué me dirías? Además en aquel entonces, plantear que aquello fuera ¿feminismo? Te digo que ¡no, no y no! Era una lucha que se planteaba como política y de subsistencia, pero nada más. Es más, en la cárcel mientras yo estuve, la cosa feminista jamás se ha tocado. Era todo el Partido, la lucha, enlazar con los camaradas, ayudarles…


    Marina Ferrer


    Nuestra lucha ha sido siempre anónima, incluso dentro del PCE, y lo sigue siendo. Lo dicen «de boquilla». Por ejemplo Vicenta Camacho ha hecho una labor en el Partido extraordinaria, pues me acuerdo que tuve que ir a hablar con Romero Marín para ver si le daban algún trabajo, y ¡no se lo dieron! Y tuvo que encontrarlo no por el Partido. O sea que ni eso, y ella había sido una mujer que luchó por el Partido, así de claro. Y bueno, a mí en una ocasión me dicen: «Si quieres un trabajo puedes ir a limpiar el despacho de María Luisa, la abogada». Y les contesté «Para eso… no necesito a nadie». Yo he sido siempre muy crítica. A mí me echaron del Partido, porque si una cosa es «blanca» y te dicen que es «negra», por mucho Comité que sea, no lo puedes admitir. Ya ves lo importante que fue el papel del MDM, para que luego el Partido nos diga que, «nos vamos a casa». Esto es muy poco serio. Te voy a decir algo más, si en la cárcel no estabas de acuerdo con determinadas normas del Partido, rápidamente te separaban del grupo porque no te consideraban una persona digna de confianza con ellas. Así de claro.


    Clotilde Alonso


    Las mujeres hemos sido una pieza clave en toda la lucha antes de la guerra, en la guerra y en la clandestinidad. No es que se nos haya utilizado, pero hemos colaborado con todo el entusiasmo del mundo. Y muchas veces hemos hecho el comentario sin destacar ni este Partido ni otro, que en general a la mujer no se le ha rendido el homenaje que se le merece. Porque ya no se trata solo de la mujer que ha luchado en la política, en el sindicato o atendiendo con su solidaridad a los presos, sino que ha habido muchas mujeres que no se las conoce y que son ignoradas en España entera y que han trabajado muchísimo y han pasado mucha hambre. Yo creo que la lucha de la mujer en el franquismo ha sido una lucha política demostrando que la mujer también es «política» y que es capaz de luchar por las libertades de los pueblos.


    En aquellos momentos fue una lucha solidaría y nos organizábamos las mujeres sin distinción. Hemos sido capaces de estar 18 y 20 años en las puertas del Penal de Burgos. Desde luego la lucha del feminismo comienza más tarde, aunque yo soy partidaria de todo lo que sea reivindicativo para la mujer. Entonces, después y ahora.


    Vicenta Camacho


    Con relación al tema de las mujeres militantes dentro de cualquier partido se plantean dos cuestiones. La primera, si te dan una responsabilidad a la hora de encargarte de una misión, pero que cuando ya la tienes a medias consideran que no estás lo suficientemente preparada, y le dan el trabajo que tú has hecho a otro compañero. Y la otra cuestión, es que los cargos directivos siempre se los han dado dentro del Partido a los hombres, pero creo que esto pasa en todos los partidos. Parece que la mujer sea una figura decorativa.


    Rosario Agudo


    En el Partido hemos tenido una disciplina enorme. Ya sabes los miedos que se han tenido siempre por no caer, pensando que si no aguantabas, cogerían a otros. Quizás en el Partido siempre ha habido una actitud machista, pero no de ahora, sino de siempre.


    Isabel Ponce


    Y o no he sido nunca amiga de grupos feministas. Estoy acostumbrada antes de la guerra y después de ella, a trabajar en común con los hombres.


    Toñita García


    Y o he asistido desde los comienzos, de cómo han ido organizándose las mujeres después de Guerra. Cerca de las tapias del Cementerio del Este, íbamos todas las mujeres a ver si habían matado al marido, a poder recogerlo. A las once de la mañana, te permitían entrar junto a las tapias y allí ibas mirando uno por uno a todos los que habían matado por la noche. Las mujeres iban reconociendo a sus hijos, a sus maridos o a sus padres. Era tan desolador aquello que no sabíamos qué hacer. Y allí decidimos organizamos. Tengo que decirte que fui una de las personas más serenas. Dije: «Aquí hay que hacer algo, tenemos que organizamos, unas que se queden con los niños, otras que vayan a las puertas de las cárceles, otras a limpiar casas, hoteles o cualquier otra cosa. Y así sacamos dinero». Que lo repartíamos entre todas.


    Desde el año 52 son las mujeres las que más se han movilizado, trabajando en los Comités de Solidaridad. Como yo ya soy una mujer muy mayor, he analizado mucho el tema de las mujeres y te diré, que las más o menos intelectuales, que pudieron estudiar en la Universidad y que destacan en el franquismo tomando una postura en defensa de los derechos de la mujer, con el tiempo, o se han estancado, o han salido fortalecidas o se han quedado en el camino, porque se han decepcionado. A las mujeres intelectuales, las he visto siempre flaquear, y aunque han habido algunas que no han flaqueado, estas se pueden contar con los dedos de la mano. Tanto las mujeres obreras, como las mujeres de su casa, que se interesaron por las cosas políticas, lo hacen, no porque no se sintieran discriminadas, ya que todas lo hemos estado, sino por cuestiones de tipo sentimental. Es decir, cuando nosotras nos organizamos ya en las tapias de los cementerios, fue por necesidad ya que no teníamos dinero ni comida, ni ropa siquiera para los niños. Y estas mujeres se hacen durísimas, es decir que hicieron grandes cosas sin darle importancia, y en muchos casos han sido clave para el proceso político de las libertades. Además han hecho cosas que ningún hombre, lo hubiera hecho. Yo te puedo citar cientos de mujeres que se quedaron solas con el compañero en la cárcel, sin casa, sin nada y han sacado adelante a los suyos y además, han atendido al marido. En cambio todos aquellos hombres que detuvieron a sus mujeres, por cualquier causa, y se quedaron fuera, se hundieron en sus casas y han tenido que recurrir siempre a sus madres, hermanas y cuñadas. Los hombres no lo han resuelto. Entonces yo me doy cuenta de que los trabajos que normalmente los hacen los hombres —como pasó en la guerra—, cuando las mujeres los asumen, saben darle salida. Es decir cuando esas mujeres se han visto «en el baile», lo «han bailado». Lo que te quiero decir es que (…pausa…), las mujeres que han participado lo hacen desde el principio por necesidad, que no quiere decir que no hubieran participado defendiendo sus derechos, como mujeres. Lo que ocurre es que luego estas mujeres durante la lucha han cogido una conciencia enorme. Aquí en Barcelona, hay cantidades de mujeres en barrios y sitios que dices ¡pero qué madres!, ¡si son capaces de estar en todos los sitios! Llevan Asociaciones de Vecinos y entidades de familia, al mismo tiempo. Todas estas mujeres proceden de haber vivido una misma situación, luego han cogido conciencia, y desde luego, yo no he visto que vinieran del feminismo.


    Las mujeres feministas aquí, han tenido mucho auge, pero en seguida que van a los barrios se diluye. Se diluye porque es muy poco realista lo que plantean con arreglo a la situación general de los barrios. Indudablemente hacen un gran favor, porque al final pasa como con el aborto; pero desde mi punto de vista ellas siguen saliéndose «de madre», aunque vayan centrando las cosas.


    Aurora Villena.


    Yo creo que los movimientos radicales nacieron, del poco caso que nos hacían los partidos políticos, los hombres. También creo que si nos hemos radicalizado más, no ha sido por culpa de las mujeres. No tuvimos ninguna ayuda. Así puedes decirlo. En cuanto te hablan de todo esto, seguro que a ti también te habrá pasado como a todas nosotras, que te pones a pensar y te preguntas ¿Por qué yo defiendo más a las mujeres? (…silencio…). Cuando ahora me viene alguien que es un hombre, le digo: «A pesar de lo que me cuentas, sepas que siempre voy a tener motivo para sacar la cara por la mujer, y luego te diré el porqué. Por la Historia, porque nadie nos ha ayudado a nada. Que nos ha procurado tener calladas. Que nos ha relegado a los trabajos que nadie quiere hacer. Y de ahí viene mi idea de feminismo». Si hasta inclusive en mi casa, que éramos tres hombres y cinco mujeres, ellos con estudios, y nosotras no llegamos a ninguno. Pues claro, llega el momento, que se dice ¡pero jolín, si todo lo que yo he ganado, ha sido por mi propio impulso!


    Antoñita Berges.


    Cuando yo empecé en HOAC, todavía las mujeres prácticamente no eran nada. Nosotras nos dedicábamos exclusivamente a las mujeres obreras. Entonces, lo que más nos preocupaba era poderlas sacar de ese «afán de sacar brillo al cubo de la basura». El ir contra todo esto era nuestra mayor preocupación, porque no sabes la alienación tan tremenda que existía en estas mujeres. Yo recuerdo sitios donde incluso los maridos obreros te decían: «No, no las levantéis los “cascos” que ya tienen bastante». Imagínate cual era el panorama.


    En la clase obrera, el machismo ha sido tremendo. En la propia HOAC al principio, los hombres eran tan machistas como todos los demás. Esto ha ido cambiando mucho y creo que en gran parte por la acción de las propias mujeres. Es verdad que el sentido cristiano te llama a que todos seamos iguales. Pero por muy cristiano que te sientas, si estás participando en el sentido machista de la sociedad, cuesta mucho cambiarles.


    Teresa Bornez.


    Yo siempre he trabajado políticamente más por espíritu que por la disciplina del Partido. No porque me lo ordenaran yo estaba obligada a hacerlo, ya te digo, que siempre he sido una de las mujeres que no he tenido en el Partido cargo ninguno. Era un círculo un poco cerrado. Siempre éramos los mismos. Hubo una época, en que los informes políticos que se daban desde aquí dentro para fuera, no eran los mismos que yo había leído. Había siempre un deseo de protagonizar y por eso se transmitía cualquier cosa o cualquier noticia. A mi juicio, la lucha tenía que haber sido dirigida desde el interior. Porque casi todo nos venía de fuera y además de la Radio Independiente (…silencio…). Siempre hubo algo de manejo del PCE. Como cuando el Partido dijo: «La mujer democrática se debe meter en un movimiento». A mí no se me había ocurrido nunca, pero ahora que lo pienso, muchas veces las órdenes no se sabía de dónde venían. El Partido decía «hay que integrarse». Y yo me integro. Todo esto coincide además cuando aparece Merche Comabella, y como ella enseguida quiere protagonizar, ya que no había participado desde el principio, como se integra, ya todas parece que teníamos que hacerlo. Yo me sentía como (…silencio…), no sé como explicártelo; no sé como explicártelo.


    A partir del 65, me voy retirando porque ya la lucha me parece que buscaba reivindicaciones burguesas y se alejaba muchísimo con todo lo que había que hacer en los barrios. Y a partir de ahí, es cuando ya empiezan a meterse los grupos feministas que vienen de la Universidad. No sé por qué, pero yo ya pierdo el contacto con todo esto.

  


  La palabra hablada.


  Segunda época (1960-1975).


  «No me llevó a la lucha ambición alguna, mejor dicho, me llevó una ambición inmensa, la de querer aportar mi granito de arena a la transformación de una sociedad injusta, deshumanizada, cruel, en otra más justa que abarcara a todos los seres en la que todos encontraran la posibilidad de vivir a nivel humano».


  Isabel Rios


  Capítulo Décimo.


  Capítulo 10. Relato biográfico


  RELATO BIOGRÁFICO.


  ESTA segunda generación de mujeres la podríamos encuadrar en la denominada «los hijos de los vencidos». El ambiente familiar que les rodea, es el de un antifranquismo total, en algunos casos hasta radical, y por supuesto, con ciertos temores a reflejar su ideología fuera de las paredes de casa: «… mi familia ha estado muy marcada por la Guerra Civil. Mis padres no nos mandan a la escuela, para no rezar, ni para cantar “El Cara al Sol”, nos buscaron…»; «… Yo he comenzado a militar en el Partido casi desde que nací…»; «… no os acerquéis a ellas para jugar, porque son rojas…».


  La influencia cultural e ideológica del padre es notable en la mayor parte de los testimonios; mientras que la de la madre es menor, exceptuando algún caso aislado. Todo esto es producto de que el nivel de concienciación política y cultural de las mujeres continúa siendo bajo: «… Mi padre es antifranquista de toda la vida…»; «… La relación fuerte es con mi padre, su testimonio de vida ha sido el barómetro que me ha servido de medida para mi propia conducta…»; «… Mi padre me enseñó el sindicalismo…»; «… Mi padre era un hombre muy culto al que yo admiraba mucho…»; «… Mi madre era una mujer sin ideología, y si la hubiera tenido, habría sido de derechas…»; «… Mi padre sale en el año cincuenta y cinco, y para mí era un Dios…». También aparecen contradicciones en el seno familiar: «… Mi padre era un hombre absolutamente estricto, muy militar y muy rígido. Nos pegaba…»; «… Todo lo que nos había inculcado de libertad, de que Franco era un facha, resulta ser que a la hora de llegar a casa tarde era una bronca continua…».Gran parte de estas mujeres, han podido efectuar estudios universitarios, lo que le da un nivel cultural más alto, que en las mujeres de la primera época de este trabajo. Y las que comienzan a trabajar, lo hacen a una edad muy temprana y sufren el choque con la realidad del mundo laboral: «… Comienzo a trabajar a los quince años, y ya me doy cuenta de lo que me rodea…»; «… A los catorce años, empiezo a trabajar y ya entro en la lucha sindical…». Muchas de estas mujeres que se integran en el mundo laboral, proceden de organizaciones juveniles de origen cristiano, como HOAC, JOC y Vanguardia Obrera: «… Mis orígenes están en lo único que entonces había posibilidad de juntarse la gente joven obrera, en “Vanguardia Obrera” o en otras asociaciones del mismo cariz…»; «… descubro otro tipo de lucha, quizás más arraigada, dentro del cristianismo…». Algunas de las entrevistadas, habían sido educadas en escuelas religiosas y critican la formación que se les dio: «… La Iglesia nos marcaba mucho…»; «… Esto no se lo perdonaré nunca a la Iglesia Oficial…».Y, por último en otros testimonios aparece esbozada muy pronto una conciencia feminista: «… A los diecisiete años ya di mi primera charla sobre sexualidad, anticoncepción y aborto…».


  
    Dulcinea Bellido


    Mi familia y yo veníamos a Madrid procedentes de un pueblo de Extremadura, acosados por el hambre y por la falta de trabajo. Mi padre era un activo militante del PSOE y de UGT, por el contrario, mi madre era de lo que entonces se llamaba «Hija de María». Yo tenía once años y nos fuimos a vivir a una chabola debajo del Puente del Este, que no tenía ni agua ni nada. A mí lo que más me gustaba era leer. Y una de las veces que mi madre se puso enferma, vino un vecino a atenderla, que había salido hacía poco de la cárcel por cuestiones políticas, y pone a mi disposición un montón de libros. Me los sorbí todos en poco tiempo; la lectura y la convivencia con este vecino, hace que en menos de dos años ingresé en el PCE. Yo he tenido siempre una gran rebeldía y no me he dejado influir ni por mi padre, que era un hombre muy honesto, y menos por mi madre. Al poco tiempo conocí a quien sería mi marido, me caso muy joven y nos vamos a vivir juntos. A partir de este momento me incorporo a la lucha política y al Partido.


    Julia Blanco


    Yo solamente recuerdo que en mi casa hablaban de una manera diferente, a lo que nos decían en el colegio, donde yo iba. La Iglesia nos marcaba mucho. Yo recuerdo que el creer en Dios, el ir a misa, el estar de acuerdo con aquellas personas que enarbolaban el triunfo de la guerra y que era los que se iban a salvar, me hacía alejarme un poco de mi padre y pensaba que él estaba equivocado. Yo vivía en un barrio aquí, en Almendralejo, donde en verdad veía a la gente pobre. Precisamente como los pobres eran personas de izquierdas y que habían sido vencidos en la guerra, y que los vencedores eran todos de una posición más alta, empiezo a comprender que realmente todo había sido una lucha de «clases». Comienzo a leer los Evangelios de otra forma y tengo muchas contradicciones. Estoy confundida por toda la educación que recibo de la escuela, en donde nos dignifican a Franco y a la Guerra Civil que la llamaban la «cruzada».


    La pena que me da ahora es el no haberme dado cuenta de la objetividad de mis padres a tiempo. Se callaban cuando nosotras les planteábamos lo del cristianismo y que pensábamos que si se morían podían ir al infierno (…silencio…). Sinceramente esto es lo que nos habían metido en el colegio. Y esto no se lo perdono a la Iglesia Oficial. Entré a formar parte de la JOC y de la HOAC, y ahí voy viendo ya la existencia de la verdadera «lucha de clases». En el 58 comienzo a oír hablar de las CC.OO., y empiezo a interesarme por la lucha.


    Mercedes Rodríguez


    Yo pienso que mi niñez me quedó muy marcada. Cuando a los once años vengo a vivir con mis padres de nuevo, sufro un gran choque. Soy todo lo contrario de cómo piensan ellos. Esto me ha marcado para toda la vida de tal manera que nunca he llegado a encajar con mi familia. Siempre soy algo aparte y además, es que a mí me gusta ser algo aparte. Me encuentro muy cerca de los obreros. Yo tenía una vida completamente aislada del ambiente social que me rodeaba, y como yo me relacionaba con los gitanos y personas marginadas, todo esto, estaba muy mal visto en el pueblo. Después ya conocí a Joaquín, que militaba en la HOAC, nos casamos y a partir de entonces comenzamos los dos a militar en la ORT.


    Luisa Menéndez


    Mi padre era minero y pertenecía al PCE. Termina la guerra y al tirarse mi padre al monte, lo mataron allí. Entonces mi madre y mi hermano, tuvieron que marcharse de la casa donde estábamos, a trabajar por el mundo, y yo me quedé con mi abuela, con siete años, trabajando con las vacas. A mí me «echaron» a la escuela muy poco tiempo, apenas sabía leer y escribir; en el 65 es cuando mi marido «me aprendió». Me casé muy joven, a los 19 años.


    Recuerdo que cuando mi padre estaba «fugao» vino la fuerza a casa, detienen a mi madre en la pared con dos pistolas y le decían «Roja, descubre a tu marido o te matamos». Nosotros estábamos «ya leídos», porque yo con siete años y el hermano con ocho, estábamos muy leídos; entonces mi madre decía «Yo no sé nada de él», y le decía «pues te matamos». Nosotros continuamente llorábamos. Continuamente así «… descubre al rojo o te matamos…». Pero «al rojo» no lo cogieron. Mi padre siempre nos dijo: «A mí no me mataron en la guerra, pero a mí ahora tampoco me van a matar, porque el primero que me mato soy yo…». Para mi padre era un agravio si lo mataban, entonces como tenía una pistola, «pegóse» un par de tiros y «matóse». ¿Entiendes?


    En el 52 mi marido entró en el PCE, y él traía siempre propaganda a casa. Como yo no sabía lo que decía, le preguntaba «¿para qué traes esto?», y dice él: «para leer». Y a fuerza de esto fui metiéndome yo también en el Partido.


    Ana Cari


    Yo nací en el 33, y la Guerra empezó en el 36 quiere decirse que yo tenía tres años. Mis padres procuraron que estuviéramos fuera de Valencia, el mayor tiempo posible. La verdad es que yo he tenido una infancia muy consciente de que la guerra era algo muy importante, a pesar de que yo entonces era muy pequeñita. Recuerdo la obsesión de mi padre escuchando la radio, y diciendo lo mal que iban las cosas. Volvimos a Valencia y recuerdo el día que terminó la guerra: estábamos jugando en la calle, mi madre nos llamó por el balcón para que subiéramos corriendo. Y recuerdo a mi padre sentado en el sillón llorando, y que a mí «se me pusieron los pelos de punta». Mi hermana y yo sabíamos muy bien lo que estaba pasando, pero vimos a mi madre y a mi abuela muy sofocadas por la casa buscando algo que fuera rojo y amarillo, porque había que poner banderas en las ventanas. Mi padre empezó a decir «no empecemos a rendirnos, aunque hayamos perdido». Mi madre y mi abuela que tenían el mismo «cabreo» que mi padre, no lloraron y fueron más prácticas.


    Mi padre era republicano, era una bellísima persona, y nunca fue un fanático. A partir de este momento, mi hermana y yo nos enteramos que éramos «rojas», porque cuando bajamos a la calle, había unas niñas, que ese mismo día ya llevaban boinas rojas y uniformes de falange, que decían: «Son rojas. No os acerquéis a ellas para jugar». A partir de ese momento nosotras ya sabemos que éramos «rojas». Empezamos en casa a pasar muchas fatigas, porque a mi padre lo declararon «rojo peligroso» y se quedó sin trabajo.


    Con muchas penalidades hice todo mi bachillerato. Empecé Filosofía y Letras, que no terminé. Me fui a Madrid a estudiar en el año 56 y me contratan en unos estudios para trabajar como actriz. Luego me contratan en la cadena SER. Entro en televisión y ya en el año 62 regreso a Valencia y entro en la plantilla de Radio Valencia, en la que continúo todavía. En el año 65 o 66, fui a unos cursillos de la HOAC, y yo me encontré allí con un grupo de obreros militantes, porque una cosa es hablar de los obreros y otra es verlo y estar con ellos. Aprendí muchísimo.


    Rosalía Sender


    Soy hija de los que perdieron la guerra. Ya muy pequeñita con cinco años, crucé la frontera con mi madre y mi hermana. Allí nos pusieron en campos de concentración. La clásica odisea de todos los españoles de izquierdas. Mi madre que era una mujer muy inteligente y luchadora, rápidamente pasó a dirigir un poco a las pobres mujeres que estaban en el campo de concentración y que no sabían qué hacer. Por fin a través de la Cruz Roja pudimos dar con papá. Así nos pudimos juntar los cuatro. Entonces, mamá lavaba ropa para catorce personas, y nosotras teníamos que ir a espigar leña al monte, para poder secar la ropa que mamá lavaba de encargo. Yo no sé lo que es jugar. La primera muñeca que he tenido en mis manos, ha sido la muñeca de mi hija. Toda mi niñez no ha sido nada más que trabajar, trabajar. Después llega el 40, y otra desbandada. La guerra en Francia. Otra vez las carreteras, otra vez el éxodo. Mi padre comenzó a trabajar en el campo. Mamá a hacer punto de media o lo que surgiera. Yo estudiando en la escuela.


    Yo puse mi militancia ya de niña en ser siempre la primera de mi clase porque era la «española». Entonces la «española» fue la primera. Esto fue de niña, mi primera batalla ¿eh? Como los maestros dijeron a mis padres que teníamos que ir a París para que yo pudiera estudiar, allí nos fuimos hasta que terminé la carrera. Yo he comenzado a militar desde que nací ¡Vamos! Como se dice vulgarmente «lo he mamado». A los catorce años empecé a militar en las JSU de la inmigración parisina y a los 18 años ingresé en el Partido.


    Marisa Castro


    Yo nací en una familia obrera. Mi madre era asturiana, de la cuenca minera del Nalón. La familia de mi madre era anarquista, y yo viví siempre un ambiente de antifranquismo absoluto. Mi padre era un hombre castellano, que no tenía ningún criterio político, que poco a poco se fue formando al calor de los acontecimientos familiares, hasta llegar a tener un compromiso político.


    Viví en un ambiente especial. Mis padres eran una gente muy tolerante y respetuosa, por lo que tuve una infancia feliz, sin represiones sexuales y todas esas cosas. En el colegio estaba en la JEC. En aquel momento eran las únicas organizaciones que tenían una respuesta a la Dictadura y aunque fuera desde el punto de vista cristiano, tenían una gran inquietud. Me incorporo a la JEC porque yo era cristiana, aunque vivía en un entorno familiar en el que nadie lo era. Desde una edad muy temprana empecé a tener muchas inquietudes sobre el tema de la mujer. A mis 17 años di mi primera charla sobre sexualidad, anticoncepción y aborto, en una iglesia de la cuenca minera del Nalón. A partir de ese momento, ya siempre he estado trabajando en el frente de la mujer. Digamos que esas inquietudes, por un acto de justicia que debo decirlo, fue mi madre la que me las estimuló desde niña. Siempre he visto que mi madre tenía una marcada conciencia de mujer y esto a mí me ha ayudado mucho.


    Francisca Bosch


    Mi padre era marino, y como a los marinos los destinan de acá para allá, yo me quedaba en casa de mis abuelos. Mi abuelo era republicano y además masón. Me crie con él y es el que me influyó siempre y de tal forma, que mi madre para quitarme su influencia me puso en un convento de monjas, en el Sagrado Corazón. No sirvió de nada porque yo a los siete años, ya decía que no creía en el Espíritu Santo y cosas así. Era muy rebelde y cuando mi abuelo murió, yo tenía unos quince años, pues si antes le hice caso, a partir de su muerte me aferré a todo aquello que él me había enseñado, sobre todo el anticlericalismo.


    Me casé a los diecinueve años, comienzo a tener hijos, y como aquello me aburría un poco, conozco a un pintor francés existencialista, leo a Sartre y todo aquello me abre los ojos. Al mismo tiempo contacto con gente represaliada que había estado en la cárcel. Me hago amiga de un comunista, que comienza a hablarme de todo aquello del comunismo y yo deseo ingresar en el Partido. Me separo de mi marido y empiezo a tener ya contacto con el Partido. Yo creo que todo esto sería en el año 57.


    Nati Camacho


    Soy la mayor de una familia de cinco hermanos. Mis padres se trasladaron a Puertollano, porque allí había más trabajo. A mí me llevan con tres meses. Mi padre había estado condenado a treinta años y pertenecía al PCE. Mi madre era socialista y también había estado condenada. Mi familia está muy marcada por la Guerra Civil y en la familia se habla continuamente de que «Franco era un criminal». En casa, cuando escuchábamos la radio y en los diarios hablados decían aquello de «¡Viva Franco. Arriba España!», siempre nos encargaban a los chavales, que rápidamente apagáramos la radio. Todo esto desde muy pequeña, lo vivo. He estado muy marcada políticamente porque fusilaron a mis dos abuelos, a mi madre la «pelan» y la meten en la cárcel durante cuatro años. A mi abuela la detienen y a mi bisabuela también. O sea, que somos una familia «típica» de la Guerra Civil. Mi padre nos educa de una manera bastante rebelde. Pero es curioso que cuando nos comportamos de esa manera, él se pone en frente de nosotras. Así que nos educa de una manera que luego no es capaz de encajar él mismo, y por eso hemos tenido muchos problemas con él. Es muy curioso, como mis padres no quieren que nos enseñen en la escuela ni a rezar, ni a cantar el «Cara al Sol», y para evitarlo es mi madre la que nos enseña a leer. Ningún hijo fuimos a la escuela.


    Cuando llegamos a Madrid en el 62, estoy a punto de cumplir quince años. Entro en una empresa de confección de aprendiza, empiezo a oír hablar de CC.OO., y comienzo a contactar con gente represaliada. Es el momento en que se empieza a crear las Comisiones Juveniles. A partir de este momento el enfrentamiento con mi familia es muy importante para mí, porque no nos dejan salir. O sea, todo lo que nos habían inculcado de libertad, resulta que a la hora de llegar nosotras tarde, querer disponer de parte del salario, se convierte en bronca diaria, de tal manera que mi hermana Rufina y yo nos tenemos que ir de casa.


    Dulcenombre Caballero


    Mi padre es antifranquista de toda la vida. En casa no se puede hablar de nada, que no sea contra Franco. En el año 62, ocurre un hecho muy importante en Puertollano. Hay una huelga general que no se si se produce a raíz de una huelga que hubo en Asturias. De esa huelga despiden a cuatro trabajadores. Uno de los cabecillas de la huelga, era mi padre. En aquella época yo tenía doce años y empiezo a ver a mi padre como una persona muy importante para mí. Como él es un despedido de la huelga, está apuntado «en la lista negra» y no encuentra trabajo en ningún sitio, por lo que deciden emigrar a Madrid. Recuerdo que todo esto ocurre entre los años 63 y 64. Hay un hecho de este tiempo que a mí me sobrecoge, aunque yo era muy joven pero lo viví completamente a través de las noticias de la REI: es la vivencia de toda la detención, muerte y asesinato de Julián Grimau.


    Todos estos hechos me van confirmando que mi padre tenía razón en sus ideas y así voy descubriendo la existencia de la «lucha de clases».


    Carmen Fraile


    Soy la mayor de cinco hermanos de una familia obrera. Empiezo a trabajar desde muy pequeña, a los once años. Y en el 65, cuando ya tengo la edad laboral, ingreso en los talleres de una importante fábrica textil. Aquella época fue un descubrimiento importante para mí, y comienzo a tomar contacto con una organización católica llamada «Vanguardia Obrera». Mis orígenes combativos los encontramos en lo único que entonces había posibilidad para mí, sobre todo por no haber tenido un padre que conociera el PCE. Poco a poco comienzo a oír hablar de «movimiento obrero» y de pronto, me encuentro de lleno metida en las Comisiones Obreras.


    Isabel Berenguer


    Mi origen es de una familia de trabajadores, en la cual mi padre tenía un nivel de concienciación muy claro. Había militado siempre en la izquierda, en el PSOE de Alicante, en la línea de Rodolfo Llopis, con lo cual tenía un humanismo diferente. El me transmite toda una concepción humanista del socialismo. La relación más cercana es con mi padre, por el contrario y no con mi madre, que era una mujer totalmente de derechas, con ambiciones distintas. Mi padre era compartir lo que en aquel momento había, mientras que mi madre tenía muy marcado el tema de la posesión. Entre mi padre y yo ha habido una relación muy fuerte y su testimonio de vida ha sido para mí, como el barómetro que ha medido mi conducta de vida. El siempre me enseñó que hay que estar en la base, porque el «poder corrompe».


    Realmente yo no tengo ningún tipo de estudio y empiezo a trabajar a los catorce años como una forma de emanciparme de mi madre, ya que ella no tenía ningún interés. Yo a esta edad comienzo con el tema sindical y ya empiezo a denunciar a la empresa en la que trabajo. Me integro en la JOC y empiezo a formarme a otro nivel como persona, y descubro otro tipo de lucha en este momento quizás más arraigado dentro del cristianismo. Vivo esa lucha y en un momento determinado decido venirme a Madrid. Con las primeras personas que comienzo a contactar, estaban en «Vanguardia Obrera». Trabajo en una empresa y me encuentro con fenómenos que en Alicante no se daban, como fue cuando la policía mató a un obrero de la construcción y ya empiezo a meterme a otro nivel distinto desde la militancia en la JOC, en donde el compromiso social era vivirlo en tu propia carne.


    Aurora Diez


    Yo llego a Barcelona en los años 60, en la última remesa de una familia numerosa de diez hijos. Conozco a un grupo de jóvenes cristianos que se plantean una visión de la vida diferente. A mí esto me encanta y me integro en el famoso grupo de los «Dos Mil», que dio mucho que hablar. Lo importante de este grupo es que aglutinaba a un sector de gente cristiana que de alguna forma, empieza a tomar conciencia. En el año 71 conseguimos algo inaudito: el hacer una ruta alquilando un tren con más de cuatro mil jóvenes, en plena montaña, todo un día, en donde se hacen unos encuentros cristianos y se critica la actitud de la Iglesia. Entre las conclusiones que sacamos de aquel contacto la principal era: la necesidad de mezclar el mundo de la cultura con el mundo del trabajo y el de las parroquias. A partir de este momento yo tomo contacto con la HOAC y comienzo a relacionarme con CC.OO.


    Maribel Almansa


    Mi padre era una persona de un nivel cultural muy alto y políticamente muy comprometido. Como él estaba enfermo, esto le condiciona mucho y se impone una especie de «silencio», para no transmitir sus experiencias de la guerra y que no nos afectaran. En casa hay un eje fundamental en la educación que recibimos, mi hermano y yo. Y es el hecho de la justicia. Es decir hay algo intocable, y partiendo de ahí tomo una opción determinada sobre todo cuando empiezo a trabajar a los quince años. Comienzo a entender algunas cosas, sobre todo cuando mi padre se refería a la justicia y a que todos somos iguales, pero que desgraciadamente hay unos que viven muy bien, y otros mal. Te lo digo así de simple. Entonces descubres que eres diferente a otra gente, que te tienes que quedar en casa muchos días porque no tienes los medios económicos que otros niños; y también descubres que hay una gran represión, puesto que mi madre había estado en el 45 en la cárcel, todavía durante los años 74 y 75 la obligaban a presentarse en la comisaría. Son cosas extrañas, que tú no sabes lo que es, pero que a lo largo de tu vida las vas entendiendo. Todo esto marca mucho y superarlo es difícil.


    Hortensia Peñarrocha


    Yo soy producto o nazco, como lo quieras llamar, en el seno de una familia de izquierdas muy marcada y luchadora. Mi padre estuvo en la prisión de Burgos, quince años. La expedición a Burgos para mí era muy fuerte y muy importante. Cuando íbamos allí, no hacíamos escenas ni nos comunicábamos, nos quedábamos. Yo recuerdo todo aquello como muy simpático, porque entonces nosotras en vez de tener una actitud apocada o triste seguíamos allí esperando a poder verle. Había dos comunicaciones, mañana y tarde. Nos poníamos a jugar a la pelota en sitios donde ellos desde dentro nos podrían ver. Ya sabes que en las cárceles no podían mirar a través de las ventanas, pero ellos se subían uno encima de otro y nos podían ver. Mi padre estuvo quince años y durante todos esos años yo voy a verlo y a lo largo de todos esos viajes, yo voy haciéndome persona. Recuerdo que mi padre, me decía cuando era muy pequeña: ponte allí en frente en la pared, a ver lo que has crecido. Entonces él, también vivía mi proceso. Fíjate, recuerdo la imagen de mi padre en la cárcel, simpatiquísimo. Daba clases, se organizaron talleres. Cuando salió fue un hombre totalmente abatido. Le recuerdo en la cárcel como un hombre optimista, activo, alegre, positivo. Para que veas cómo me marcaba todo esto de la cárcel, cuando yo regresaba, tanto en el colegio como luego en la Escuela de Comercio, yo iba con mi historia contando a voz en grito, que mi padre estaba en la cárcel y que no estaba triste porque él iba a salir enseguida y Franco iba a terminar pronto. Mi padre sale en el cincuenta y cinco, y para mí era un Dios, y aunque en casa éramos ateos, yo tenía mi Dios que eran mi padre y mi abuelo.


    Yo vengo a recogerlo al salir de la cárcel y vamos a Madrid dos días a casa de unos amigos. Y recuerdo con qué insistencia le decía que tenía que tocar el violín, y él no podía tocar. No sabía dónde colocar las manos, estaba abatido, parecía que estaba desbordado. Y así llegamos a Granada, y mi padre sigue una curva totalmente descendente. Intenta dar clase, pero él está inhabilitado. No estaba colegiado, intenta dar clases particulares, pero (…silencio…) se encuentra acorralado. Abatido, físicamente mal también (…pausa…), todo se le viene abajo. Entonces se incorpora un poco a la música que era lo que a él le había ilusionado siempre. Intenta meterse en la orquesta de Granada, que hacían algunas cosillas en los pueblos. Para esto, fíjate, que tenía que pedir para ir a cualquier pueblo a 15 ó 20 kilómetros permiso en comisaría. Bueno, todo esto le va marcando mucho y a mí también, desde ese momento para mí, mi padre es ya como una persona extraña. Fíjate, si esto no es una incongruencia o (…pausa…) es terrible, ¿no? Durante la cárcel, para mí fue una persona cercana, vitalista y cuando sale es todo lo contrario. Entonces, una de dos, o yo tenía que haberle seguido adorándolo de aquella manera, o… (…silencio…). No es que dejé de quererlo, pero me fui distanciando y quizás yo había esperado mucho de él y él no podía darme todo aquello. Aparte que para él también fue muy difícil, me dejó cuando yo era un bebé y se encontró una persona hecha y derecha.


    Luz Casasnovas.


    Mi era militar. Yo recuerdo el ambiente de casa, mi madre con sus labores y todos, al servicio absolutamente de mi padre. Eso quería decir que mi padre necesitaba los uniformes a tiempo, el sable brillando… Tenía un horario muy fijo, era un hombre absolutamente estricto, muy militar y muy rígido. Por supuesto, nos pegaba. Yo recuerdo los malos tratos, como algo que me han marcado durante mucho tiempo. Éramos siete hermanos, y pienso que lo que me llevó a mi postura actual frente a todo, no solo frente a la política, sino frente a toda la vida, ha sido de una lucha total. Yo siempre he sido una persona en guardia. Me tenía que defender, como me defendía cuando chica por recuperar, por conquistar una parcela de cariño en mi madre o un tiempo que me dedicara, o las peleas con mis hermanos por un dulce, por un sitio en el coche… Era siempre una sensación de tener que luchar. Mi madre era una persona que estaba solo al servicio de mi padre. El léxico que yo recuerdo era: silencio; silencio que tu padre esta descansando; no le hagas esto a tu padre; cuando venga tu padre se lo digo; mira que tu padre se pone triste; mira que no se merece esto… Yo era la tercera, la que estaba en medio, lo cual significaba que yo ni era la mayor ni era la más chica. Entonces, yo era la que nunca necesitaba nada. Fui la primera de mi casa que decidí irme a estudiar a la Universidad. Me fui a Barcelona en el 66. Para mí llegar a Barcelona, fue la liberación ¿no? O sea, yo pasé una pubertad absolutamente crítica, opuesta a mis padres, el ambiente religioso me horrorizaba. Las costumbres rígidas me ponían enferma. Todo esto supone que el llegar a Barcelona era para mí como descubrir el mundo. Me metí en la Universidad y después de pasar un primer año inicio un poco la toma de contacto, me paso absolutamente a la izquierda de una forma tan radical como había vivido mi infancia. Yo reconozco que soy una «rebelde». Yo recuerdo que luché por ideales, casi abstractos. Por la justicia, porque la gente teníamos que hablar, porque yo tenía ganas de decir lo que en mi casa jamás había dicho, porque quería sentir cantidad de cosas… (…silencio…), como era: no tener horario fijo, comer cuando tenía hambre, llorar, reír y amar.

  


  Capítulo Décimo primero.


  Capítulo 11. La lucha política


  LA LUCHA POLÍTICA.


  DE la lectura de los testimonios seleccionados, surgen varios temas que yo resumiría en los siguientes puntos. En el primero de ellos, se desprende una cierta nostalgia o añoranza de aquellos años de lucha, junto a una cierta idealización de lo que se estaba realizando. Se hace un balance del pasado. No pueden evitar la amargura al comprobar estos días, despojados de confiadas esperanzas y de ilusiones, con aquellos años inquietos, ardientes y deslumbradores: «… No importa la dureza de la represión, en el fondo existía un espíritu de solidaridad y compañerismo que hoy ya no existe». Este sentimiento también aparecería reflejado en las mujeres de la primera época, especialmente entre las que se incorporan a la guerrilla. Seguimos encontrando frases como estas: «… Fue la experiencia más bonita de mi vida…»; «… Había mucha represión, pero fue un tiempo muy bonito…»; «… Tenía mucho miedo, pero en esos momentos no me enteraba de nada, solo quería luchar y de esa manera me incorporé…»; «… La clandestinidad era sagrada para muchos…»; «… Eramos más rebeldes que ahora…».


  En segundo lugar, en las mujeres militantes vuelven a aparecer reflexiones sobre lo que era el papel de los partidos (PCE, PSUC, PCI, PSOE, ORT, LCR, FRAP), y de su análisis nos damos cuenta como de alguna manera se sentían condicionadas: «… Yo era del Partido y trabajé para él, pero no era muy consciente de eso. Siempre he funcionado sentimentalmente…»; «… Nosotras hacíamos nuestra labor de Partido…»; «… El Partido nos dice: Hemos pensado que vamos a hacer un célula de mujeres…»; «… Yo era obediente con lo que se debía hacer…»; «… Allí nos topamos con CC.OO. y con el Partido…».


  En tercer lugar, habría que destacar el papel tan importante que tuvieron los despachos de abogados en defensa de los presos políticos y represaliados, como ya cité en la primera parte del trabajo. He recogido tres testimonios de mujeres abogadas de generaciones diferentes: «… Fueron años difíciles para todos los abogados de aquella época, defendíamos libertades, que nos han marcado, a unos moralmente y a otros, como a mí, físicamente…».


  En cuarto lugar, he querido resaltar de una manera significativa, el papel de las mujeres en las huelgas de Asturias, especialmente durante los primeros años de los 60. También los testimonios que he recogido de estas mujeres de diferentes edades, coinciden en la misma versión de aquellos acontecimientos. Son mujeres de mineros, que pertenecen al anonimato de la historia y que he tenido el privilegio de conocerlas y escucharlas. Su lenguaje sencillo, mezclado con expresiones del bable, iban desgranando escenas duras, algunas muy fuertes, pero que en el hilo de su relato se notaba su satisfacción por todo lo que realizaron y lucharon: «… En el 61 salimos las mujeres a la calle a parar a los mineros que iban a trabajar…»; «… Salgo por la ventana a insultarlos y me levanté a la barriada entera…»; «… Nos detenían el 1.º de Mayo pero nosotras lo celebrábamos en la cárcel cantando la Internacional…»; «.. Pegaron tanto a mi marido que en muchos meses no pudimos hacer vida matrimonial…»: «… Las mujeres estábamos en todo, cuando las huelgas del 60, en la calle, en las manifestaciones, en los encierros, en las catedrales…»; «… Cuando detienen a tu marido o lo despiden del trabajo, sin necesidad de estar formada políticamente, ya te conciencias, y ya te metes en la lucha…».


  Y por último, vemos que el frente de lucha de las mujeres se amplía, ya no solo es el tema de solidaridad o el MDM, sino que se incorporan también a la lucha estudiantil, sindical y movimiento ciudadano. Por otro lado, aparecen discrepancias entre las mujeres que militan en el MDM: «… A partir de la incorporación de mujeres universitarias, en el MDM, aparece un espíritu burgués…».


  
    Dulcinea Bellido


    Te tengo que decir que la mayoría de las mujeres que estaban en ayuda a presos, tenían diferentes ideologías o en el caso de algunas, ninguna. En este sentido nosotras, hicimos una gran labor. Siempre se ayudaba a las más necesitadas y después, ya les íbamos hablando para quitarles un poco el miedo. Al principio, nos reuníamos en nuestras casas a tomar café, y nos marcábamos un calendario de actividades y visitas a personalidades de todas las esferas religiosas, académicas e intelectuales. A la Conferencia Episcopal íbamos año tras año, en cuanto sabíamos que se reunían, allí íbamos para darles el «tostón». Esta es una faceta que concienció a muchas mujeres y cuando nace en el año 65 el MDM, la ayuda se extendió más, al participar un mayor número de mujeres que teníamos otros objetivos.


    María Luisa Suárez


    Me parece a mí que el año 60 es un año muy importante para nosotros, como Partido, en el Colegio de Abogados. En este año detienen a un abogado que me había incorporado al Partido, es detenido y conducido a la Dirección General de Seguridad, donde le retuvieron cuatro días. Conseguí movilizar a los compañeros para tratar, aunque ya sabíamos que los estaban torturando, de ver la posibilidad de que saliera cuanto antes de la Dirección General de Seguridad. Muchos de los compañeros de Colegio firmaron solicitudes pidiendo poder verle. Al final, yo lo conseguí, ya que se había declarado en huelga al negarse a ser juzgado por un Consejo de Guerra. El 2 de Diciembre de 1963, es importante porque desaparece la Jurisprudencia Militar y es sustituida por el TOP. Dado que el TOP era un tribunal de excepción, los abogados que defendíamos a los presos políticos estudiábamos la forma de hacer frente al Tribunal y luchar contra él. Unas veces adoptábamos una forma de lucha, que era ver todos los errores que se cometían en los Sumarios y denunciarlos para luego formular el oportuno recurso de casación. Otras veces, cuando veíamos que por ese camino no conseguíamos nada, adoptábamos el sistema de no informar o de no comparecer en el juicio.


    En general eran diferentes formas de lucha, que se aglutinan posteriormente en el año 70, en el Congreso de Abogados de León, donde una de las ponencias que se presentaba era contra las Jurisdicciones Especiales. Fueron años muy difíciles, que a todos los abogados que en aquella época defendíamos la libertades políticas, nos ha marcado de una forma u otra: a unos moralmente, a otros físicamente, como a mí, que me ha incapacitado para seguir ejerciendo mi profesión ya que he adquirido una serie de enfermedades de tipo nervioso, que es lo que me ha producido, el que me dieran la invalidez. Volviendo al año 70, quiero recordar que también fue muy importante porque conseguimos que al menos en el Colegio de Abogados, se creara una plataforma para luchar contra la dictadura. Un grupo de abogados nos reunimos en el Colegio para discutir una serie de ponencias y entre estas, las más importantes fueron la del Estatuto del Preso Político y la Amnistía para los presos políticos. La Dictadura nunca había querido reconocer la existencia de presos políticos, y para negar esto, en ninguna parte figuraba que existieran presos políticos; por esto era el deseo nuestro de que se estableciera un Estatuto del Preso Político. La ponencia no pudo salir adelante, pero por lo menos se consiguió el que se supiera que había presos políticos.


    Desde luego fue un momento histórico muy importante en España, ya no solo por el Congreso, sino porque hubo otra serie de acciones políticas que influyeron a que el pueblo se movilizara, como fue el Proceso de Burgos. Este acontecimiento tuvo una gran repercusión, incluso los abogados nos encerramos toda la noche, en el Colegio de Abogados.


    Resumiendo, el año 70, fue muy interesante en todos estos aspectos, ya que se empezó a tenerse en cuenta las plataformas que se iban creando, como «las zonas de libertad» que se van consiguiendo en los distintos lugares de trabajo.


    Piedad Mesías


    Me caso en el año 60, y la situación de Almendralejo, ya fue tomando un cariz más fuerte. Estábamos tras las reivindicaciones por el salario, por la dignidad en el trabajo y por mejorar las formas de este. Entonces no había nada más que el sindicato amarillo, para romper aquel molde de sindicalismo, fuimos creando en Extremadura un movimiento apostólico bastante fuerte y perseguido por la policía. Fue un tiempo muy bonito, muy bonito, porque al estar metidos en esto teníamos vivencias en común, con otros grupos del resto de España. Habían muy pocas mujeres, y nosotras ya en aquella época tuvimos la visión de que aquello estaba incompleto, y a partir del 63 se fusionan la HOACF y la HOACM. A partir de este momento comenzamos a hacer campañas de concienciación de las mujeres y de hecho se integraron muchas. De todas formas tengo que decir que apenas teníamos ayuda por parte de los compañeros de la organización. A ellos, no les hablemos de los niños porque los hombres no han querido, y tampoco ahora, saber nada de los niños. Este ya es otro tema. Como la HOAC después del 68 se amplía cada vez más, el Obispo de Badajoz, nos hace ilegales, ya que para ellos, todos éramos comunistas.


    Había mucha represión, nos teníamos que reunir en la sacristía de cualquier iglesia o en el campo. Esto era una cosa que te marca, porque te preguntas: Si estamos luchando para vivir mejor, si esto es bueno para todo el mundo. ¿Por qué tengo que hacerlo en estas condiciones, no? Esto te va marcando.


    Luisa Menéndez


    Las huelgas del 62, fue algo fuera de serie. Llevaron a todos los mineros comunistas para la cárcel de Oviedo. «Sacábanlos» todos los días a pegarlos a cualquier hora y nosotras insultábamos a los guardias, llamándoles lo peor del mundo: ¡criminales, asesinos! Las mujeres llegamos a los pozos, para pedir firmas para que soltaran a los mineros. Y todos respondían. Salimos a la calle a parar a los mineros que iban a trabajar. Para que dieran la vuelta. En el 65, «saltemos» la sindical de Sama a echar a los que estaban trabajando. Fuimos arriba, «echémosles» a todos abajo por las escaleras, pero vinieron los guardias civiles y ¡cómo nos dieron de palos! Mi marido saltó por una ventana. Se escondió y «marchemos» a Francia, en el 65. Volvemos en el 70, y un día «piquen» la puerta sobre las cuatro o las cinco de la mañana. Me asomo por la ventana y vi a siete hombres y al cabo Pérez. Venía a buscar a mi hombre, sin huelga y sin más, solo porque este cabo era un asesino y le dio la gana. Mi hombre estaba apuntado y señalado. ¡Ay! ¡Mi marido y yo con una niñita de dos años! Como el cabo me conocía dijo: «esta mujer va a salir y va a armar un escándalo. Hay que llevársela». Cuando yo oigo que iban a tirar la puerta, salgo por la ventana y como era una barriada muy grande, empiezo a gritar y a insultarlos. Me levanté la barriada entera. Hubo muchos que me aplaudieron y decían:«… ¡valiente, valiente!».


    Anita Sirgo


    Después de las huelgas del 62, me fui a Francia, y cuando volví, estuve presa cuatro meses porque estaba buscada por la policía. Como me negué a pagar la multa de 100000 pesetas, estuve arrestada 4 meses. En aquella fecha estaba yo sola en la cárcel, pero cuando nos juntábamos más, era cuando celebrábamos el 1.º de Mayo en la calle y nos detenían. A nosotras nos era igual porque lo celebrábamos allí dentro, nos poníamos una pañoleta roja y cantábamos la «Internacional». Éramos muy rebeldes, mucho más que ahora.


    A mí como me tenían fichada por lo de las huelgas, un día me detienen y me cortan el pelo al rape. Es el famoso cabo Pérez el que nos había obligado a que nos presentáramos, mi marido, Tina y yo. Nos dejan en el calabozo y comenzamos a sentir barullo, palos y empiezo a llamar a mi hombre y él no me contesta. Tina y yo empezamos a gritar y a dar patadas a la puerta. Entonces el cabo viene y nos da unos castañazos y patadas, que «callemos» la boca. Pero abrimos las ventanas para que los vecinos sintieran los gritos.


    No nos dieron ninguna explicación de por qué nos habían detenido. Primero sacan a Tina a un cuarto a interrogarla, preguntándole por «El Paisano», que era Horacio Iguanzo. Nosotras decíamos que no lo conocíamos. Nos vuelven a dar patadas y nos cortan el pelo. A los ocho días puedo ver a mi hombre, con la cara hinchada, que parecía un monstruo. Le cortaron también el pelo, haciéndole una cruz en la cabeza. Yo no lo conocía. Después de que salió no pudimos hacer vida matrimonial hasta los siete meses, porque echaba sangre por la orina. Como a Tina y a mí nos querían poner pañoleta en el pelo para pasarnos a la cárcel de Oviedo, nos negamos a ponerla. Así hasta que nos creció algo el pelo, no nos pudieron trasladar a la cárcel. Yo estuve un mes. Tina mucho más y después ya llegó a morir de cáncer.


    Cuando yo salí, vino mucha gente a casa para informarse de todo, y mandaron a Fraga, que entonces era Ministro de Información un documento de protesta firmado por muchos intelectuales.


    Primitiva Sánchez


    En el momento que detienen a tu marido, o que tu marido está despedido, ya empiezas a luchar por los intereses de la cosa. Esto ya te conciencia sin tener necesidad, de tener un nivel político. Como ya estás inmersa en la lucha y en la injusticia que están cometiendo contigo y con los tuyos, esto mismo es lo que te empuja. Yo comienzo a contactar con otras mujeres a la puerta de la comisaría o de la cárcel, y nos planteamos la necesidad de ir a algún sitio a encerrarnos. Esta amistad sincera que nace entre nosotras, ya es para toda la vida y te marca siempre. Yo ayudaba a mi marido en todo. En casa teníamos reuniones clandestinas, Horacio Iguanzo venía mucho por allí, pero nunca supe que era él hasta terminar la dictadura. Yo tenía una gran rabia por la injusticia y lo único que me daba era coraje, para poder pregonar a los cuatro vientos y que se enterara la gente, de lo que estaba ocurriendo. Además cuando nuestros maridos estaban en huelga, nos cerraban los Economatos, no se nos daba crédito y además decían, que éramos todos comunistas. Había por la cuenca una lista negra y ya no podían encontrar trabajo en ningún otro pozo. Aquello fue muy duro. Pero las mujeres estábamos en todos los sitios, en la calle, en las manifestaciones y en los encierros de las catedrales. Yo estuve con otras mujeres encerrada en la Catedral de Oviedo cuatro días. Mi marido fue de los desterrados y del 68 al 69 estuvo entre Soria y Segovia.


    Recuerdo que en el año 74 al 75 volvimos a encerrarnos 200 mujeres en protesta por los despedidos, en el Arzobispado.


    Josefina García


    A los 18 años me caso y como yo ya tenía un hermano minero que pertenecía al PCE y a CC.OO., esto me va a influir mucho. Por eso cuando lo detienen en la huelga del 62, me empiezo a preocupar por lo social y empiezo a tomar contacto con otras mujeres de Mieres y comenzamos a organizamos. Simplemente sin necesidad de estar en ningún partido, solo porque había huelga. Al principio nos reuníamos solo unas veinte o treinta mujeres, pero pronto comenzamos a ponernos en contacto con mujeres de la otra cuenca y de Sama también. En el año 67 despiden a 11 mineros, nos reunimos en asamblea, en una iglesia, para discutir y ver lo que había que hacer. Por fin decidimos ir a Oviedo y después de estar encerrados los mineros en la mina cerca de 6 días, las mujeres nos decidimos a cortar el tráfico aquí en Mieres, por todos los sitios. Fue impresionante.


    Lidia Falcón


    Creo que fue en el 67 cuando se celebra en Hospitalet, una asamblea del MDM en Barcelona. A mí el Partido no me invita, y eso que aquello era «una cosa amplia y democrática». Fue patético. Yo me levanté para oponerme a ciertas cosas del documento. No sabes la que se organizó. Me detestaban todas. Luego no se hizo nada. En el año 68 me metía en la Asociación de Amigos de Naciones Unidas de Barcelona, en la sección de Derechos de la Mujer. Aquello fue una gran experiencia. En esta sección se encontraba Ana Morato, «catapultada» por el Partido, y luego también otras dos comunistas «catapultadas» por el Partido. Yo llegué allí con muchas ganas de hacer cosas e intento organizar unas conferencias, pero desde el principio intentan sabotearlo, estas mujeres comunistas que te he nombrado anteriormente. Yo ya no estaba organizada en el Partido, lo que me libraba de recibir críticas desde dentro del Partido. Pero recuerdo que fueron haciéndome la vida amarga y a cada reunión me creaban un conflicto. Esto hace que me dirija a la Junta de Gobierno de la Asociación, para llevarles el programa que yo había diseñado, y que lo aprobaron. Eran dos ciclos de conferencias, uno en otoño y otro en primavera. En el primero, sobre «Los Derechos Civiles de la Mujer», y en el segundo, sobre «Los Derechos Laborales». Aunque el Gobierno Civil nos lo suspendió dos veces, de todas formas lo conseguimos hacer.


    Así llegamos al año 70. En el ejercicio profesional, el TOP, está llevando adelante unos juicios inaceptables. La situación es lentísima. Yo ya estaba metida en los ambientes del Colegio de Abogados, y el Partido me hacía la «puñeta», todo lo que podía. En este año es cuando se plantea, el que los abogados no nos presentemos a los juicios de Orden Público. Lo que se planteaba, era el ir suspendiendo juicios para colapsar al TOP. Y esto sí que lo seguí a rajatabla. Desde luego fueron abogados comunistas los que lo habían iniciado, pero como aquello se había ampliado con abogados no comunistas, pero sí demócratas, el Partido se da cuenta que pierde la dirección y empieza nuevamente la ofensiva contra mí, cuando yo comienzo a hacer reuniones de treinta y cuarenta abogados en mi despacho de Barcelona. Se volvió a decir que yo era confidente de la policía y de que tenían pruebas. Esto desconcertó a todos, pero por un lado a los de la derecha les vino muy bien porque no me podían ver; y a los de la izquierda, aunque no se lo creyeron les vino también bien, porque todo el mundo estaba muerto de miedo. Total que la huelga que habíamos iniciado se muere afínales del 70.


    Merche Comabella


    En el año 67, conozco a través de una amiga a un grupo de mujeres que están trabajando por el tema de la mujer. Se prepara una reunión, en la que asistimos unas 18 mujeres de diferentes lugares, para ver, lo que pensábamos cada una sobre este tema. La reunión me pareció muy bonita, me convenció el tema y ya me incorporo al grupo del MDM. Empezamos a trabajar y una de las cosas más interesantes que hice en estos primeros trabajos de mi militancia fue un escrito que se conoce muy poco y que en este año dirigimos a Presidencia de Gobierno. Este escrito se llamaba «Por los Derechos de la Mujer Española» y era una especie de tabla reivindicativa de las cosas que pedíamos las mujeres y creo que fue acompañado de unas 1500 firmas aquí en Madrid. Debido a la situación política y esto, unido a que había muchas mujeres con familiares en las cárceles, da lugar a que en algunos momentos tuviera más importancia el componente de solidaridad, que el feminista. Mientras que en Madrid casi siempre sin (…pausa…), minusvalorar el componente de solidaridad, lo que más fuerza tuvo fue el componente feminista, precisamente porque ahí estábamos un grupo de mujeres con las ideas muy claras de lo que necesitábamos para luchar por nuestros derechos.


    El inicio realmente del MDM, es que el PCE efectivamente, tiene un intento por el año 62 de crear algo que fuera un poco la continuación de lo que había sido la Unión de Mujeres Antifascistas. Esto no cuaja. A partir de ahí, hay una mujer Dulcinea Bellido, que es la que verdaderamente tiene una idea muy clara. Desde muy joven pertenece al PCE, es una mujer al cien por cien feminista y tiene muy claro de que hay que crear una organización de mujeres, pero no para solidarizarse solo con los presos, llevarles comida y no sé qué, sino que tiene que ser para luchar contra la discriminación y la doble moral que sufren las mujeres. Entonces, esa mujer con todo su arranque, coraje y audacia, es la que se lanza con otras mujeres independientes, y alguna otra también del Partido, a crear el MDM. Entonces, en estos momentos el PCE no está de acuerdo con el criterio, con el que se va a crear el MDM, porque considera que a lo que tienen que dedicarse, es al tema de los presos. Esta mujer dice que no y tira adelante, y el Partido de momento la deja. Lo que pasa es que luego, por ese componente de solidaridad y de ir a las cárceles es por lo que se va creando, y también yo creo que por intereses de no sé quién, tampoco quiero poner aquí en el banquillo a nadie, se va diciendo que el MDM es una correa de transmisión del PCE y que no es una organización feminista.


    En líneas generales la actuación del MDM fue tratar de recoger los problemas de supervivencia que tenían las mujeres como eran los de la carestía de la vida, falta de escuelas; al menos para que salieran de sus casas y a partir de ahí, hablarles de la discriminación de la mujer en las leyes, en el trabajo, de cómo la mujer estaba supeditada al marido, etc; y junto a esto hacer acciones en las calles, por los problemas también políticos como por las faltas de libertades.


    Yo recuerdo en el 72, un hecho muy importante que quiero explicarte, para darte una idea general de cómo funcionábamos. Después de haber tenido muchas charlas sobre el tema de sexualidad, nos dimos cuenta de la tremenda represión en la que vivían las mujeres, y esto nos llevó a editar un folleto sobre el libro de W. Reich «La Revolución Sexual». Hicimos 2000 ejemplares y empezamos a repartirlos con toda la cara, por las casas, por las calles, entre los militantes del MDM. No te quiero contar la que se organizó porque claro, hablar de sexualidad libre, nos valieron insultos de «putas» para arriba, y por parte de militantes del PCE, de que éramos unas zorras, unas «putas», que a dónde íbamos a parar, que eso ni era feminismo, ni política, ni nada.


    Toda esta situación nos dio pie para tener verdaderas discusiones ideológicas dentro de las militantes del Partido. En los años 72 y 73 nos lleva a tocar dentro de las mujeres del Partido a discutir, sobre el tema de anticonceptivos, aborto, etc. Además estos años marcan mucho al movimiento feminista, se crea la Asociación de Mujeres Separadas, y comenzamos a contactar con grupos de mujeres procedentes de sectores cristianos. En el 74 tomamos contacto con La Asociación de Mujeres Universitarias, con la Unión de Mujeres Femeninas Católicas, y como además ya se había creado La Asociación Castellana de Amas de Casa, organizamos una plataforma de organizaciones no gubernamentales que elaboró un programa común y así llegamos al verano del 75.


    Lucía González


    En el 67, en la Universidad de Madrid, hay una caída importante de gente que pertenecía a la FUDE, quedando el grupo de los «trosquistas» a salvo. Yo me incorporo a este y me toca la reconstrucción de este grupo. En el 68 de nuevo este grupo sufre una importante caída. Nosotros nos planteábamos la revolución social costase lo que costase, la alianza obrera y campesina, y también llamábamos a la ocupación de las Facultades. Teníamos una actividad desbordante, sacábamos un periódico, lo repartíamos en las facultades y en las fábricas. Éramos un grupo de jóvenes pertenecientes a aquella generación combativa y revolucionaria. En el 68, cogen a casi todos. A mí, felizmente, no. La actividad del grupo acaba y yo me marché a Francia, acogiéndome al Estatuto de Refugiado Político. En Febrero del 72, regreso a Madrid para incorporarme a la dirección y a las actividades de la Liga Comunista Revolucionaria.


    Me encargo de la formación de las escuelas de la Liga y a partir de ahí, escribo el primer texto sobre el problema de la mujer. Debió de ser en el 72, y ahí empieza la polémica. Es cuando surge lo que yo puedo llamar, las dos corrientes: reformista y feminista. Yo no he entendido, ni lo sigo entendiendo ahora por supuesto, que la toma de conciencia como mujeres, no es posible, si no existe una toma de conciencia de la realidad social.


    Yo estaba en el Ejecutivo de la Liga y me ocupaba de montar las Escuelas de formación de cuadros y daba charlas dentro del Partido.


    Hay un acontecimiento que a mí me marca bastante y fue lo de la calle de «El Correo», cuando detienen a Durán, a Eva Sastre y a Mari Luz Fernández. Como el PCE se niega a hacer cualquier tipo de actividad de solidaridad con ellos, nosotros montamos el Comité de solidaridad con Eva Forest y Antonio Durán. El PCE los acusa de haber participado en lo de la bomba, y da órdenes de que ninguno de sus abogados los defienda. Como están solos, discutimos en el Comité de la Liga y al margen de los desacuerdos políticos de la acción que había o no realizado, se decidió que se montara un comité de solidaridad. Me lo encargaron a mí. Esta época, fue de una represión feroz, palizas, procesos, peticiones de muerte (…silencio…). Era una época de caídas continuas, detenciones masivas y gente en la cárcel. En definitiva montamos el comité con el objetivo principal, de que no podíamos dejar a nadie frente a la represión.


    Ascensión Solé


    El año 65, en la Universidad en Barcelona fue muy movido y sobre todo en la Facultad de Derecho, que es donde yo estudiaba. Se crea el Sindicato Democrático de Estudiantes. Me detienen con otros cinco o seis compañeros en una manifestación, donde hay una respuesta muy grande en solidaridad con estas detenciones. En el 67 ingreso en el PSUC. Termino la carrera en el 68 y entro a trabajar en un despacho laboralista, que aunque cosa rara, era al mismo tiempo anarquista y católico. De hecho fue un poco el «padre» de los abogados laboralistas aquí en Barcelona, porque se movía en ambientes católicos de los más avanzados y al que acudían los obreros. En el 69, el Gobierno declara el Estado de Excepción, que de alguna manera a mí me marca, ya que detienen a mi marido, junto a un gran número de estudiantes y gente del aparato del PSUC. Hubo algunos Consejos de Guerra. Y de ahí surge el que nos organizáramos los familiares de los detenidos. Efectuamos una «encerrona» en la Sagrada Familia y mandamos varios escritos para pedir la amnistía para los presos políticos. En Junio se levantó el Estado de Excepción y aprovechamos para proyectar La Comisión de Solidaridad a nivel estatal. Se hizo una coordinadora de diferentes asociaciones. Yo iba en representación primero de los familiares de los presos políticos y después por la de Amnistía.


    En el año 70, viene la época de la gran explosión de ansias democráticas, tanto a nivel laboral como profesional. A nivel laboral surgen los grandes conflictos con la SEAT, y a nivel profesional se organiza el Congreso de Abogados en León. En nuestro despacho capitalizamos la mayor parte de los conflictos, nos vimos envueltos en el problema de la represión y también nos detienen. Esto sería ya en el 72 ó 73.


    En el año 73 se creó la Comisión de Defensa del Colegio de Abogados como un «zona de libertad», ya que allí no solo participábamos como abogados, sino también a título de ciudadano. Era de los pocos sitios donde se seguía la tradición democrática de los Colegios de Abogados.


    Clara Parramón


    A partir del 65, participo en la Universidad en Barcelona, en el Sindicato Democrático de Estudiantes. Aunque yo no militaba en ningún partido político, en el 68 ya entro en una organización política que se llama algo así como «Acción Comunista», que era de inspiración más o menos trosquista y de ahí ya paso a militar en el PCI. Yo continuo en la Universidad aunque cada vez participo menos, finalmente dejo la Facultad y me voy a trabajar a una fábrica y pocos meses después me detienen en una caída en el año 69.


    Yo asumía y obedecía todas las consignas que mi partido me daba, y como consideran que debo volver a la Universidad, dejo la fábrica y me incorporo de nuevo a la lucha estudiantil.


    Por fin tomo una decisión personal, creo que es la primera vez que lo hago, a través de una amiga me incorporo a un trabajo de barrio, y ahí empieza otra etapa de mi vida trabajando en el movimiento de barrios. Finalmente entro en el PSUC y me incorporo al área de la mujer.


    María Antonia Pelauzy


    A partir del Estado de Excepción en el 68, se crea el Comité de Solidaridad aquí en Barcelona. A través del Obispado y con Remei, se monta lo de Solidaridad en donde yo trabajé de una forma continuada. Era una plataforma abierta y unitaria, en donde había gente desde la ETA, partidos comunistas fragmentarios, organizaciones cristianas, hasta gente del PSUC. Yo estoy como trabajadora y representante del mundo de la cultura; como siempre, solidaria con el mundo obrero y con los temas políticos.


    Como militante del PSUC participé en reuniones, ayudo a montar festivales o me mandan a Praga, como representante a un Consejo de la Paz. Tengo que decirte que la acción política, yo siempre la he realizado como antifranquista, al margen de mi carnet de militante. Así llegamos al 71, en donde yo continuo trabajando en Solidaridad y al gestarse la Asamblea de Cataluña, también voy a participar en ella.


    Francisca Bosch


    El taller de propaganda del Partido en la isla, lo montamos en la cocina de casa. No tengo más remedio que entrar ya en el Comité y en plena clandestinidad comienzo el trabajo político de todos: tirar octavillas, repartirlas, organizar seminarios, etc. Entre el 70 al 72 se publica la revista «Nuestra Palabra». Te puedo decir que la revista y yo somos la misma cosa. Prácticamente la escribía yo toda, y actualmente sigo siendo la directora de ella. En aquellos años casi me dediqué a la revista y a enviar las noticias que aparecían de Baleares en Radio Independiente. Iba con frecuencia a París y a Madrid. Realmente en casa comienza a organizarse el Partido. Como mi hijo mayor tenía muchos amigos, los traía a casa, y al mismo tiempo como mi hija estaba muy enferma y la visitaba mucha gente, al final termina naciendo también en casa, las Juventudes Comunistas de la Isla. Y esto se va a convertir un poco en el local del Partido.


    Rosalia Sender


    En 1968, cae Antonio, entonces brutalmente de la superclandestinidad pasamos a ser los «rojos» legales de Valencia. Cuando yo voy a ver a Antonio a la cárcel, toda nuestra preocupación era el Partido. Tomo contacto con las mujeres de otros 38 expedientados, y comienzo a organizarías. Fue la experiencia más bonita de mi vida. Siempre pienso en el expediente, considero que fue la etapa más relajante y más intensa de mi vida. Dormía dos horas al día. Pero fue un calor humano, una cosa tan bonita ¡que es el período de mi vida que más brilla! Organicé la lucha en el sentido de que teníamos que dar comida a los setenta críos cuyos padres estaban en la cárcel. Localizo la lista de los presos, sus direcciones, dónde trabajaban y todo lo envío rápidamente al mundo entero. Aprovechando que yo en París, había estado como miembro de la Secretaría del ejecutivo, directamente relacionado con Propaganda, recordando las claves mentales de las direcciones de muchos sitios, lo aprovecho también y envío una lista de los presos. A los quince días ya llegan los giros de ayuda. Maravilloso. Comenzamos a centralizar estas ayudas y a distribuirlas.


    El expediente duró nueve meses y en esos meses comenzamos a hacer manifestaciones al Arzobispado, Capitanía, Colegio de Abogados y Universidad. Los escritos los redactaba yo y se los hacía firmar a todas ellas; además siempre que íbamos a entregar los escritos siempre nos acompañaban todos nuestros niños. Conseguimos sacar a todos los presos. Fue una lucha terrible, pero de todas las vivencias de mi militancia, esta etapa con el contacto con las mujeres, y poderlas despertar para la lucha, ha sido ¡lo más bonito! Y yo ahora, me digo que al menos mi lucha ha servido para algo. Fíjate, que logramos en Valencia una cosa que no lo había conseguido nadie, hacer un expediente a un policía por malos tratos. Fue el que aplicaba la «parrilla», que era una de las torturas que se practicaban aquí: los ponían en una cama metálica, les hacían pasar la corriente eléctrica en las esposas y las sacudidas eran tremendas. Esto durante cuatro horas. Así se ha quedado mi exmarido, giboso. Por lo tanto a ese policía lo tuvieron que destituir y procesar. ¡Esto lo logramos las mujeres!


    Antonio sale de la cárcel en el 69, pero por supuesto la lucha continúa. Había que hacer un movimiento de masas, y yo estaba quemadísima de ver la diferencia de tratos que había con las mujeres tanto en Francia como aquí. Pensé que era necesario el «despertar» de las mujeres. Entonces comienzo a trabajar en el movimiento ciudadano. Y en los años 70, creo que en los comienzos, formamos la Asociación de Vecinos del Marítimo, de cuya vocalía de mujeres me encargo yo. Se me olvidaba decirte que en el transcurso de los primeros meses del 69 al 70, vienen unas camaradas del MDM de Madrid, para poder montar el movimiento aquí. Nosotras nos sumamos «a toda pastilla», porque era lo que estábamos buscando.


    A nivel del Partido comenzamos a lanzar la Asociación del Marítimo, y en los pueblos vamos montando también Asociaciones de Vecinos, Asociaciones de Amas de Casa, que ya existían, pero a las que nos vamos a incorporar masivamente todas. ¿Tú sabes que llegamos a ser cerca de 2000 mujeres del MDM en el País Valenciano? Por otra parte para poder incorporar a la lucha de las mujeres al sector intelectual, pusimos en marcha otro grupo, también organizado por el MDM. Aprovechando la existencia del «Ateneo Mercantil» creamos un grupo de mujeres llamado «Club Cultural Mujer de Hoy», y comenzamos a dar una serie de charlas sobre la mujer, con un éxito total. Esto se pone en funcionamiento a partir del año 71.


    Ana Cari


    En el 68, meten en la cárcel a mi cuñado y a 36 más. Es la caída aquí en Valencia, por Comisiones Obreras. El único que era comunista, fue Antonio Palomares, que salió el último y fue el más torturado de todo el expediente. Yo era quien llevaba a mi cuñado la comida a la cárcel, y allí conozco a las otras mujeres, y a Rosa, que como tenía costumbre de militar en un Partido y de organizar, ella es la que se mueve, la que redacta los escritos y así nos convertimos este grupo de mujeres, en «la mota de polvo en el ojo» durante las 24 horas del día. Fuimos a hablar un día con el Arzobispo, con el Capitán General, nos encerramos en la Virgen y todo esto en vísperas de Navidad. Salimos en una manifestación todas las mujeres desde la cárcel hasta la Virgen, de forma callada y con los niños en brazos.


    En el 69, salen de la cárcel, yo me caso en el 70, me quedo embarazada y me hago del Partido. Todo en el mismo año. Me organizo y creamos una célula del Partido. Al poco tiempo de dar a luz, me dicen: «Hemos pensado que vamos a hacer una célula de mujeres». A mí aquello me pareció muy mal. Para mí eso era un desastre. Y me contestan: «Sí, porque vosotras tenéis más motivos para veros y reuniros, que nosotros». Hicimos una célula de mujeres y a través de ella, yo fui representante en la dirección del Partido en Valencia.


    La labor del Partido que nosotras realizábamos, consistía en ir metiéndonos en todo lo que fuera legal, así que me presento a las elecciones sindicales en mi Emisora y entro en el Sindicato Vertical. Al mismo tiempo, cuando Antonio salió de la cárcel, cenando un día en su casa nos dice: «Como el Ateneo es un sitio que está muy céntrico, ¿por qué no vais allí a ver lo que se puede hacer?». Me presento allí para ver si podemos organizar una conferencia de Castilla del Pino. Total, nos empezamos a reunir unas cuantas mujeres, logramos que vinieran más y al final creamos un grupo cultural llamado «Mujer de Hoy». La mayoría de nosotras nos hacemos sodas del Ateneo y a lo largo de todo este proceso, surge el MDM en Valencia, se nombra a Rosa responsable y conseguimos hacer una Asamblea clandestina de cerca de 200 mujeres. De esta forma las mujeres del MDM nos planteamos una doble lucha, por un lado, el problema de la mujer, y por el otro lado, el de conseguir la democracia.


    Carmen Fraile


    En el 67, existía una gran represión. Ingreso en CC.OO., conozco a Nati Camacho que trabajaba en el mismo sector que yo, y a partir de ahí comienzo mi lucha clandestina. En estos años, estuve en las Comisiones Juveniles del Textil, participando en la recogida de propaganda y en tirar panfletos. Para mí aquello resultaba excitante, me daba mucho miedo pero yo solo quería luchar y por eso me incorporo.


    La primera vez que me detuvieron fue en la famosa reunión de la gente de CC.OO., en Zarzalejo durante el 68. Detienen a toda la gente que nos habíamos desplazado a la reunión en tres autocares, recuerdo que de toda la gente detenida, éramos unas once mujeres. Desde el año 70, las detenciones fueron en cascada y constantes.


    Maribel Almansa


    A fínales del 69, entro a trabajar de botones en Telefónica en Barcelona. En el trabajo es donde tomo mi propia opción política, cuando comienzo a leer los panfletos y octavillas que clandestinamente reparte CC.OO. Aprovechando mi trabajo como botones en la empresa, me puedo mover con soltura por todas las plantas, y comienzo a recoger dinero para los despedidos de la SEAT. Aunque yo no soy totalmente consciente de lo que hago, consigo que confíen en mí los compañeros, ya que hay que tener en cuenta que la clandestinidad era sagrada para muchos. De alguna forma, inesperadamente me encuentro militando en CC.OO. y al poco tiempo en el PSUC. Y así empezó todo el proceso que vivió la gente comprometida de mi generación: participar y estar en todo.


    Adoración Diez


    A partir del año 71, ingreso en CC.OO. procedente de la HOAC. Pienso que he vivido una época importante, ya que íbamos desmoronando lo que era la estructura del Sindicato Vertical. Por un lado, nuestra labor era la de conseguir una mayor concienciación de la gente de las fábricas, y por otro, aglutinar al mayor número de trabajadoras con planteamientos amplios en las fábricas. Se crea una célula en CC.OO., en donde pudimos incorporarnos cerca de diez mujeres, que ya estábamos participando, aquí en Barcelona, en la creación del Sindicato de Comisiones. Paralelamente a esta actividad comenzamos a contactar con el barrio y a divulgar cualquier noticia que tenga que ver con las huelgas, reparto de octavillas y recogida de alimentos. Esto nos permitía al mismo tiempo tener una mayor vinculación con las Asociaciones de Barrios, y con la parroquia, al dejarnos reunimos en ella. Es decir, en los comienzos de los años 70, nos encontrábamos con varios frentes de lucha: la fábrica, como centro fundamental; el barrio, a través de sus asociaciones de vecinos, y por último, la parroquia.


    Elena Tugores.


    A los catorce o quince años, comienzo a participar en las luchas estudiantiles del Instituto. En el 73, comienzo a trabajar de una forma más activa, quizás de una manera más «alegre» por mi edad, y porque en Palma la represión no fue tan fuerte como en otros lugares. Comienzo a destacar en el sector de mujeres, entro en la dirección de «Bandera Roja», y en el año 74 me nombran responsable de las «Juventudes Comunistas».

  


  Capitulo Décimo segundo.


  Capítulo 12. La lucha cotidiana


  LA LUCHA COTIDIANA.


  LOS testimonios que analizamos, tienen en común una serie de rasgos, que posiblemente en los de la etapa anterior no los hemos encontrado: Soledad. Vacío. Frustración. Deseo de libertad personal. Cuestionarse algo tan importante como: ¿Sirvió para algo la lucha de aquellos años? El discurso que emplean es sincero, crítico, íntimo, crudo. Se hace un repaso a aspectos tan importantes que forman parte de la cotidianeidad de la vida: los hijos, el sentimiento del amor, el trabajo y la familia. El análisis resulta denso. Para muchas, incómodo.


  Situaciones personales como las que aparecen a continuación, se dan con cierta frecuencia: «… Cuando estaba pariendo, mi marido ya no estaba allí, se había ido al extranjero para una reunión del Comité Central y vino dos meses más tarde. La niña ya había nacido…»; «… Las novias de los presos, eran mujeres que se mantienen fieles al estilo más puritano…»; «… Cuando ellos salen de la cárcel, pueden rehacer su vida con una chavala joven. Mientras que ellas no pueden hacerlo…».


  El tema de los hijos, para muchas angustiante, que de alguna manera les marca: «… Nos habíamos dedicado solo a luchar por los demás, y mis hijos podrían preguntarse, ¿y qué han hecho ellos por nosotros, no?». Cuando se recuerda aquellos años, algunas lo hacen con cierta nostalgia: «… Fue una época romántica…»; «… Es una época que yo la recuerdo con mucho cariño…». Pero para otras mujeres, de alguna manera el recuerdo les agobia: «… No podía conmigo misma, mantener esta batalla, casa-niños-Partido-trabajo…»; «… prescindimos de un montón de cosas por el Partido, para qué, ¿para ir a la cárcel?»; «… Yo me sentía un poco la tontita del barrio cuidando a mis hijos…»; «… Yo me casé con mi marido porque entonces era muy revolucionario casarse dos comunistas y estar además los dos en la lucha…».


  El testimonio con el que finalizo este apartado es desgarrador, creo que simboliza la mujer intelectual puente entre la última generación de los 60 y comienzos de los años 70, que habiendo recibido una educación en casa, totalmente represora y autoritaria, cree descubrir primero en la Universidad y después en un partido clandestino su sueño de ser persona, de ser libre; sin conseguirlo tampoco: «… Tenía una sensación de decir: bueno y esto ¿para qué? Tenía una sensación de decir: yo quiero enamorarme, quiero tener hijos, quiero ser una médica fantástica. Había un desfase. No teníamos tiempo para el amor…»; «… Me doy cuenta de que tengo dolor. Que me duele absolutamente, que tengo sensación de haber perdido un tiempo muy importante…».


  
    Dulcinea Bellido


    Yo recuerdo una cosa: un día llegué a casa, recién casados, me abraza, me besa y me dice ¡Ay, mi «amita de casa»! Claro, a mí aquello me suena muy mal, ¿por qué? Porque a mí me había conocido militando ya en el Partido, es decir, no es el caso típico de la mujer que se casa con un activista y se vuelve ella también. Nos encontramos ya andando en el mismo camino. Militando ambos, aunque él a un nivel más alto y yo en la base. Estas son cosas que te van dejando impacto en la vida, y te dices: «¿cómo me dice esto?». Pero luego, a lo largo de los años, descubres más cosas. Efectivamente, yo me tuve que convertir en «amita de casa», mientras él era uno de los responsables del Comité en Madrid. Entonces yo no podía hacer absolutamente nada, me quedo embarazada, tuve una hija y recuerdo que empecé a vivir ya un poco a disgusto (…silencio…). Cuando yo estaba pariendo, mi marido no estaba allí. Se había ido al extranjero para una reunión del Comité Central, y vino dos meses más tarde. Por supuesto, yo ya había dado a luz.


    Cuando lo detienen, le encierran en Carabanchel (…silencio…), la niña tenía nueve meses y ya comenzamos la típica marcha allí, con ella en brazos. Esa niña (…silencio…) ha pasado en la cárcel, visitando al padre (…silencio…), que así está marcada. Le juzgan y le piden veinticuatro o treinta años, no lo recuerdo bien, aunque luego se lo dejan en esta primera detención en catorce años. Lo trasladan al Dueso y yo pongo un taller de modista en casa y por las tardes me marchaba a las reuniones y actividades políticas del Partido.


    Hortensia Peñarrocha


    Yo pienso que las mujeres de los presos, sobre todo la mayor parte que no militaban en partidos, eran unas luchadoras increíbles. Unas defensoras a ultranza de sus maridos y… de todos los hombre que están ahí dentro. Son solidarias como ellas solas, como no lo somos a lo mejor luego entre nosotras. Se olvidan de todas las cosas porque nada tiene importancia. Para ellas, todo consiste en cómo conseguir comida para llevarles y cómo conseguir que salgan de la cárcel.


    Así se centra todo. Realmente como fieras, como fieras defendiendo su (…pausa…). Encuentro que tienen mucho valor estas mujeres, porque cuando te metes en una organización, ya sabes a qué te expones, ¿no? Y otra cosa, es como tú te ves arrastrada porque estés casada con una persona, o porque eres madre… abuela (…silencio…). Esa es la famosa historia de las «novias», que era increíble. Mujeres que se han pasado media vida esperando y además al estilo más puritano. Había que ser «fiel»… y además serles fieles hasta la muerte. ¡¡No te digo con las mujeres del Partido!! Yo he conocido cantidad de mujeres, «las novias», que eran mujeres ya entradas en años, o sea, que la vida se les iba pasando y que solo han vivido para estos hombres. Y que luego, tristemente, en muchos casos, han salido los hombres y no se han entendido (…silencio…). Ellos, con esa edad, cuando han salido, han podido rehacerse y se han terminado casando con una «chavala» de veinte años. Mientras que las pobres mujeres que estuvieron esperando, ya no pudieron hacerlo. Esto, es muy duro.


    Luego, ¿qué pasa? Pues, que todas estas mujeres al salir ellos de la cárcel y al estabilizarse poco a poco, pues les dicen: tú te quedas en casa, ¿eh? Has sido una tía fenomenal, encantadora, has estado en la puerta de la cárcel. Pero ya has hecho bastante y yo ahora tengo que protegerte. Es lo que han hecho conmigo también. Continúan diciendo: esto ya es cosa de hombres y entonces las mujeres, ¿qué pasa?, pues que vamos a ser el «reposo del guerrero», y otra vez está en repliegue. Ya se acabó la guerra.


    En Granada hay mujeres increíbles. Recuerdo en el año 70, en la huelga de los albañiles, donde matan a tres obreros y empezamos a reunimos en una Asamblea en apoyo a los albañiles. Empezamos a sentir que además que éramos rojas y antifranquistas, que estábamos ya, un poco hartas de tanto partido: PCE, PT, Liga, y etc. Y en el Hospital Real nos juntamos cerca de 200 mujeres y nos planteamos que tenemos que hacer más cosas. Se incorporan también universitarias y en una de las reuniones, no recuerdo si en la segunda o tercera, cuando salimos de allí, estaban esperándolas ellos, la mayoría de los maridos de aquellas mujeres. Militantes todos ellos. Las recogieron y se las llevaron a sus pueblos. Y ya cada vez nos reuníamos menos. Y claro aquello se quedó reducido a la Universidad solamente y a estas mujeres ya no las pudimos volver a ver. Y esta ha sido la historia. Ellos en un momento las trajeron de sus pueblos, de los barrios obreros, y como ellos estaban encerrados, tú luchabas para que salieran y por la huelga. Después ellos están fuera y (…pausa…) y ya no hace falta. Y estas mujeres desaparecen de la faz… porque desequilibran el hogar, la casa, los hijos… Yo las quiero, pero ya no tengo nada que ver. Me dan pena, están metiditas en su PCE, totalmente organizaditas y encerraditas… Desde luego somos víctimas, pero también me cansa mucho lo de decir tanto que somos víctimas. Yo creo que nos hemos agarrado mucho a decir esto. Yo tengo muy claro, que no me iría con el poder. No sería yo. Siempre estoy en lo marginal. O sea cuando surge la lucha de mujeres yo estoy dentro, pero luego no voy a estar en lo oficialista. Por eso no tengo oficio ni beneficio (…silencio…). Ningún trabajo, nada que me proteja. Me da igual. No me voy a plegar.


    Primitiva Sánchez


    En el 62 nos casamos y a los diez meses tuve a mi primer hijo. Cuando vine con el chiquillo del sanatorio con dos días, vino la carta de despido. Y ya comienza la lucha. Los padres de él nos ayudaban, mi madre trabajaba y vivíamos en su casa. Yo nunca pude «poner una casa». Con mi segundo hijo no tenía ni donde dar a luz, ¿eh?, no tuve más remedio que en casa dar a luz, y además, venía mal el parto (…silencio…). Pero, es que no tenía dinero, ni seguro médico, para poder ingresar en un sanatorio. Una lucha sin nada, es muy difícil.


    Había gente que me quiso «coger» los hijos, pero ni mi marido que estaba en la cárcel ni yo quisimos. Cuando yo iba a visitarle llevaba a mi hijo que no tenía más que un año, y ¡ya se «agarraba» a los barrotes! Cuando el padre ni había matado ni robado sino que era un dirigente de las ¡huelgas de Asturias! Yo creo que el ir con los niños a la cárcel, es algo que se graba para toda la vida. Además como lo detuvieron en casa, los niños estaban delante, ¡fíjate que trauma para ellos! (…silencio…). Pues claro, estos niños tenían un odio tremendo. Ya lo llevaban dentro desde que nacieron. A mi mayor, todo esto le ha afectado mucho.


    Josefina García


    Después de los años 67 y 68, la lucha aquí en Asturias, fue continua y agitadísima. A pesar del miedo que había, toda la gente respondíamos. A Tina y Anita las insultaron y las pegaron mucho los guardias: «Si estuvierais en casa como una mujer decente, no os encontrarías aquí». Claro, ellos empleaban un lenguaje machista y grosero. Ellos, la policía, «se empleaban» en las palabras que a veces te marcan más que un moratón.


    A todas las manifestaciones yo llevaba a los niños. Mi cría «mamólo» bien. Hoy está en el Movimiento Comunista.


    Natalia Joga


    El 14 de Enero en el 63, yo estaba entonces en estado después de diez años de casada, tenemos la sorpresa de que vienen a detener a mi marido a casa. Yo a través de la gente en la que me apoyo, y que creo que debe de saber lo que pasa, consigo llegar a los despachos de la Brigada Político Social. Pedimos verlos, y nos dicen que sí, y entonces llamo a mi suegra que es de derechas e hija de militar, para que también se entere. Nos sacan a mi marido todo amoratado. Yo estaba de seis meses, y al verlo en aquel estado, tomo conciencia de que yo debo luchar. Y sin tener todavía una conciencia clara de la lucha, comienzo a ir a la cárcel a verle. Mi marido pertenecía al expediente de Grimau, le condenan a dieciséis años y le mandan a Burgos. A partir de este momento comienza mi peregrinar con mi hijo, a la puerta de la cárcel.


    En la Navidad del 64, fue la primera vez que organizamos un viaje en autocar todas las mujeres, para llevarles cosas a Burgos. Nos cogió una tremenda nevada. Llenamos el autocar con familiares de presos, y cuando regresamos a Madrid, yo ya tenía citación para pasarme por la Dirección General de Seguridad donde me tomaron declaración, y no pudieron sacarme nada ni de cómo, ni de quién, organizó el viaje. Ahí, ya surgió esta luchadora que está aquí y sigue luchando.


    María Antonia Pelauzy.


    Desde el 61 hasta el 72, mi actividad llamémosla política, era como un puente entre el mundo artístico y el político, más solidario. Tengo una gran actividad en este tiempo y participo en Solidaridad. Como no tengo hijos, puedo ir por las noches a reuniones clandestinas del Partido. Mi marido vive todo esto, pero se siente a veces presionado por mí. Mientras que él tiene una actitud crítica y la expresa a través de su pintura, yo lo tengo que expresar organizando cosas. Cuando nace mi hija, llega un momento en que me encuentro rodeada solo de gente con compromiso político, y que me anima todavía más, a no dejar la lucha. Al cabo de un tiempo me separo de mi marido, pero continúo (…silencio…), ya que para mí aquella lucha era fundamental y estaba por encima de otras necesidades.


    Julia Blanco.


    Mi marido entró en la ORT, yo en ese período lo único que hacía era aguantarme con lo de la casa y apoyar a mi marido. En casa se tenían muchas reuniones y siempre albergábamos a mucha gente. De pronto un día, se presenta un compañero en casa y empezó a hablar del PCE hasta el punto de que mi marido, ingresa en este partido. Al poco tiempo ingresé yo. Recuerdo que todo esto sería a finales de los 60 o comienzos del 70. Pero quiero decirte que antes de todo esto, yo me sentía muy frustrada porque quería enterarme de cosas y además quería participar en la lucha. Me veía algo así como «la tontita del barrio», que solo sirve para proteger a los niños. Te soy sincera, ya que esto lo he dicho muy pocas veces, y es que, si mi marido tenía tantas inquietudes y decisión en la lucha, era porque yo se lo había inculcado. Esto no me da vergüenza decirlo. En muchas ocasiones me he visto con actitudes y posibilidades mejores que las de mi marido. Tenía muy claro que si un día me cogieran, no hablaría. Yo sabía que tenía ciertos valores, como para haber hecho muchas cosas. En el fondo me utilizaban, y yo lo asumía. La lucha es así, cada peón tiene su juego.


    Piedad Mesías.


    En el 64, hice un cursillo en Jerez de los Caballeros con otras mujeres más jóvenes: solo habían dos mujeres mayores con hijos y yo, que tuve que dejar a mis tres hijos con mi madre. Aquello fue tremendo. Mi madre, por otro lado me puso «de miedo». Pero yo tenía muy claro que no quería quedarme en casa. Porque podías tener una casa muy limpia, pero podías llegar a aniquilarte y esto yo no lo he querido nunca. El primer paso para liberarme era el tener un trabajo y estar en contacto con la sociedad, si además tú te quedas postergada, estás perdida. Yo en aquel tiempo lo pasé muy bien, para mí fue hasta romántico, era algo así como «el sueño de las libertades», la posibilidad de ir cada vez apuntalando más lo que después va a surgir: la Democracia. Fue un tiempo muy bonito y reflexivo, pues tengo que decirte que el trabajo que realizó la HOAC con sus militantes fue ejemplar, ya que nos inculcó honestidad y seriedad.


    Rosalía Sénder.


    Yo en aquella época tomo conciencia de la diferencia entre hombre y mujer. Yo era una joven formada, no solo culturalmente, sino profesionalmente. Igual a nivel de Partido. Me caso con un camarada allí en París y somos padres de familia. El Partido envía a Antonio a España a trabajar y a formar las Juventudes Comunistas. El viene aquí, mientras yo me quedo en Francia a sacrificarme, y encima lo hacía convencida: «apechugaba con todo», los hijos, la casa, y lo que fuera; para que Antonio quedara libre para trabajar en el Partido. Hasta que pienso, que los años pasan rápidamente y que yo también quiero participar directamente en la lucha. Comienzo a rebelarme. En 1966, tomo conciencia de que me estoy transformando en una máquina, y me doy cuenta que no solamente yo, sino que las mujeres solo somos máquinas, que se nos emplea para trabajar en la lucha clandestina de enlace y que siempre ellos son los que terminan «decidiendo» y «dirigiendo». Me decía a mí misma: «me estoy matando, mientras Antonio está luchando; yo estoy estancándome mientras él se está formando». Resulta que cuando nos casamos éramos iguales, pero ahora no. Comprendo que no hay mujeres en la dirección del Partido, porque a todas nos pasa lo mismo. Entonces planteo al Partido que quiero ir al interior también, al final deciden dejarme ir, y «aterrizo» en Valencia en el 67, y al año siguiente es cuando cae Antonio.


    Toda mi vida ha sido lucha. Siempre hemos antepuesto en nuestro hogar la lucha, acabar con el franquismo y llegar a la democracia en España. Esto fue nuestra meta.


    Ana Cari.


    El 6 de Enero de 1970, me hago novia de mi marido, esto es importante para todo lo que viene después. Yo me casé con mi marido porque era muy «revolucionario» casarse dos comunistas, y estar además los dos en la lucha. Hasta el 6 de Marzo, no nos casamos y en esos dos meses, se plantea una espectacular batalla para podernos casar por lo Civil. Fue una batalla verdaderamente librada en el plano político. Es uno de los primeros matrimonios civiles que se celebran en Valencia, convirtiéndose nuestra boda prácticamente en un acto político.


    Yo luchaba en el frente de la Mujer, en el Sindicato y además a nivel de Partido. Era muy joven y tenía algo muy importante: mi madre. Me ayudaba a todo, se quedaba con mi hijo, yo así podía ir todos los meses a Madrid a reuniones clandestinas; incluso hacía viajes frecuentes a París, y la casa seguía funcionando.


    Hay una cosa que te quiero decir porque creo que es muy importante ya que no solo es personal, sino universal. En el año 81, yo me separo de mi marido, pero me separo por todo lo que habíamos vivido y por todas las contradicciones que hemos tenido. En este año la gente empezamos a sentir menos entusiasmo por la lucha, y se inician muchas crisis personales.


    Dulcenombre Caballero.


    Para mí, desde el 68 hasta el 75, es como una ráfaga. Es un período con tantos acontecimientos que no nos da tiempo a encuadrarlos dentro de los 365 días de cada año. Yo creo que son años decisivos, sobre todo para las mujeres. Tuvimos muchas dificultades, ¿por qué? Por el hecho de irte dando cuenta de que aunque había mujeres que querían seguir adelante, otras decían: «Me paro. Yo ya me paro porque es una lucha infernal. Ya no puedo conmigo misma, mantener esta batalla casa-niños-lucha-trabajo». ¿Sabes?, al final te replanteas tú como persona, dónde estás y qué haces.


    Mercedes Rodríguez.


    Y o si en algo estoy arrepentida de todo lo que he luchado, es porque quizás mis hijos les he hecho pasar un mal trago. Quiero decir, que no les he cuidado lo que les tenía que cuidar entre otras cosas, porque yo tenía que dedicar mucho tiempo al trabajo, ya que Joaquín por su compromiso político se encontraba mucho tiempo parado. Cuando él venía del campo, se quedaba a cuidar a los niños, porque yo llegaba a casa de mi trabajo cerca de las doce de la noche. Los sábados y domingos tenía que dedicarlos a lavar, planchar, arreglar la casa, los hijos (…silencio…). O sea, que pienso que las consecuencias de todo esto, ha tenido que ser muy importante para nuestros hijos. Esto me dio miedo y tuve que dejar el trabajo de la peluquería, para poderles dedicar más tiempo. «¿Qué me va a salir de aquí?, dirán que (…silencio…), mi madre está luchando por los demás, pero ¿en qué condiciones nos tiene a nosotros?». Antes de morir Joaquín, yo ya me planteaba que teníamos que cambiar. Incluso dijimos que pasadas las primeras elecciones democráticas, nos teníamos que plantear otra manera de vivir. Durante todo el tiempo de la lucha nos habíamos arriesgado al máximo, hasta habíamos prescindido de cosas tan necesarias como era el no comer postre, no tomar café…, incluso Joaquín dejó de fumar. Teníamos que prescindir de todo esto porque había que comprar papel y pasar dinero al Partido. Pensábamos que era necesario replantear una cantidad de cosas y que no nos podíamos dedicar toda la vida a dejar los trabajos, ¿a cambio de qué? ¿De ir a la cárcel?


    Yo me he sentido mal. Me acuerdo de un día que ya estaba a punto de tirar «la toalla» y me decía: «Peluquería, niños, no tengo dinero, represión, la policía llamando por las noches en casa…, yo ya no puedo más». Estaba agotada. Me encontraba aquí sentada, hundida, diciendo: «Me muero. No se si será mejor morirse o seguir luchando, ¿qué voy a hacer?». Y en ese momento, Joaquín aparece por la puerta y me dice: «¿Qué te pasa? Mira, vístete, péinate, vete de paseo, pero derrotada ¡nunca!».


    Yo pienso que Joaquín me ayudó mucho, aunque me llevara diez años, pienso que ha sido la única persona que fue mi verdadero compañero, mi amigo, fue todo en mi vida (…silencio…). Fue una persona, que aunque no era más que un jornalero del campo, tenía una mentalidad más avanzada que la que yo tenía en aquella época. Él pensaba que dentro de la relación de pareja tenías que ser libre para compartir la vida, aunque le hiciese daño. Por eso yo, a raíz de su muerte, es cuando me planteo ya la lucha a nivel como persona, y hacer lo que me guste, y no tener en cuenta las críticas de nadie.


    Maribel Pajuelo.


    A mediados del 73, volví de Palma. Entonces al mismo tiempo que comienzo mi actividad sindicalista en Comisiones, es cuando realmente me planteo la necesidad de vivir sola. Lo que sí es cierto es que en ese momento el vivir sola me aterraba. Era como un poco el miedo a lo desconocido, el «miedo a la libertad», que por una parte la deseas, pero a la vez crees que no vas a ser lo suficiente madura como para enfrentarte a vivir tu soledad. Me decidí y vi que era maravilloso, ya que tu soledad es una «soledad» elegida, no impuesta.


    Lucía González.


    Lo que sí puedo decir, no solo de mi grupo, sino en general (…silencio…), es que la gente joven que estaba en lucha, era muy activa y revolucionaria. En el 66, gente que pertenecíamos a diversas facultades aquí en Madrid, montamos una especie de escuela libre de sociología, Aranguren, Faustino Cordón, Gaviria… Como ya te he dicho, aquello era una especie de escuela libre, donde la discusión era permanente. La cerraron en el 69.


    La gente del grupo donde yo estaba ha sido una generación perdida, perdida a nivel de que pienso que el grado de suicidios de toda esta gente ha sido muy alto, o sea, la cantidad de gente que en los últimos diez años se ha suicidado, se ha pegado un tiro o se ha ahorcado, es incontable. Creo que debe ser la desilusión de la transición. Es la única explicación posible que se puede dar, tampoco te puedo hablar, sino se han suicidado algunos, digamos, de forma rápida o a base de drogas duras.


    Es como una generación perdida, muy pocos los veo yo ahora, a nivel del aparato del Estado. Es una cosa curiosa, de toda aquella generación, las mujeres creo que han hecho más carrera que los hombres. Es cierto que nosotras hemos resaltado menos, no entiendo por qué, quizás porque éramos una minoría.


    Luz Casasnovas.


    Nosotros éramos personas muy rígidas. O sea, no teníamos horario, no teníamos futuro, no nos planteábamos siquiera una (…silencio…), ahora puedes decir: bueno, toda nuestra lucha ha traído la democracia. Mentira. Nosotros luchábamos por la inmediatez, nosotros queríamos que las manifestaciones salieran bien, que la panfletada saliera bien, que el cóctel quemara dos o tres coches y que la policía perdiera tres hombres. Pero no te planteabas el futuro. Yo no recuerdo, como dice ahora mucha gente, el ir gritando por la calle «¡Queremos Democracia!». ¡Eso no es cierto! Por lo menos en los años que yo viví. No es cierto que se pidiera la democracia. Pedíamos libertad, pedíamos creatividad, pedíamos arte, pedíamos la sensación de poder expresar lo que quisiéramos. Pero democracia, yo no lo recuerdo hasta el final, hasta el setenta y pico (…silencio…). Es más, creo que eso es debido a la rigidez que nos obligaba el estar militando en un partido.


    Recuerdo por ejemplo, el ir a una manifestación a poner cócteles, a quemar coches. Nos colocábamos en los cruces estratégicos de circulación, pues sabíamos que la policía podía tener dificultades para desplazarse, mientras que nosotros teníamos más movilidad. La primera vez que yo puse un «cóctel molotov», fue en un cruce de la Diagonal, debió de ser a las cinco o seis de la tarde, ya que era la salida de las oficinas. Yo recuerdo, que se produjo un caos circulatorio total (…silencio…). Entonces, lo recuerdo muy vivido, porque un compañero se me acercó para decirme que había sido un éxito. Y… yo me alegré. Pero después tenía la sensación, y de eso me acuerdo muy bien, la sensación de decir: «Bueno y esto ¿para qué?, y mañana ¿qué?, y mañana ¿otra vez a sufrir?». Yo tenía descarga de adrenalina, el corazón me funcionaba mal. Yo notaba que tenía taquicardias y que sudaba todo el día. No tenías horario. Dormías pendiente de si venían a tocar a la puerta. Si habían cogido a fulano. Constantemente tenías que hacer citas de seguridad. Ibas a la cita, horrorizada de que te hubieran seguido. Por lo cual tenías que variar tu itinerario constantemente. No podías tener una rutina. La relación humana prácticamente no se vio. Yo no la conocí como la he conocido ahora. O sea, yo recuerdo que la relación con mis compañeros, era de rendimiento político. O sea, ¿qué has hecho hoy?… ¿De qué te has enterado?… ¿En qué asamblea has estado?… ¿Qué te han dicho?… ¿Quién habló?… ¡Yo lo recuerdo como algo agotador!


    Tenía una sensación de decir: «¿Pero he nacido para esto? O sea, si yo quiero enamorarme. Quiero tener hijos. Quiero ser una médica fantástica. Quiero investigar. ¿Qué hago yo aquí?». Había un desfase, había un dolor que yo creo que nos hacía ser bruscos, drásticos. Nosotros no teníamos flexibilidad en nuestros planteamientos. Éramos rígidos. No podíamos ser flexibles, porque ser flexibles implicaba debilidad, ¿no? (…silencio…). No teníamos tiempo para el amor. Ni siquiera haciendo el amor, teníamos sensación de relax. O sea… hacíamos el amor en un sitio horroroso del Partido, en un piso de esos clandestinos, con un colchón en el suelo y yo lo recuerdo como algo superdoloroso ¿no? La suciedad, la falta de intimidad, el estar sabiendo que en el salón estaba habiendo una reunión clandestina de compañeros que a lo mejor se estaba decidiendo algo (…silencio…). Yo tenía una… ¿Cuál es la palabra?, diría que de dolor. Una sensación de falta de tiempo, falta de espacio, falta de predisposición. Todo lo reivindicativos que éramos para la política, ¡qué poco reivindicativos éramos para lo personal! Después a nivel monetario, ya te puedes imaginar, no teníamos dinero. No teníamos nada. Robábamos continuamente. Robábamos libros, y cuando íbamos a Francia, robábamos un montón. Lo pasábamos por la frontera, camuflados y prácticamente nos forrábamos el cuerpo. Robábamos, robábamos… Nos parecía robar al franquismo. O sea, era legítimo robar. Nosotros éramos otra cosa, ¿no?, una cosa muy especial. Claro, por esto, nos vestíamos mal, comíamos mal. Yo recuerdo mucha hambre. Participabas con los compañeros, si habías conseguido algo para repartirlo. Era una sensación de comuna, pero no en el sentido lúdico, sino en el sentido de sobrevivir (…silencio…).


    Después hacia el 70-71, se fue estructurando la lucha. Aunque hubo mucho palo, y como empezaron a meter en la cárcel a gente empezamos a perder compañeros, y el desánimo cundió. Hubo muchas escisiones, y mucha gente se fue al extranjero. El recuerdo que tengo de aquel momento, como ya te he dicho, era de impotencia, odio, de decir: «¡Bueno, pero si yo no quiero esto!». No me servía lo que me ofrecían. Y lo que yo quería me parecía lícito, era poder: pensar, escribir, hablar, ir por la calle sin tener miedo de un uniforme, sin tener miedo de un social… (…silencio…).


    El espíritu que en aquel momento teníamos, era de rebeldía, pero no de la típica rebeldía ante los padres, ante la institución, no. Era rebeldía porque realmente nosotros teníamos cosas que ofertar. Yo me sentía supercreativa.

  


  Capítulo Décimo tercero.


  Capítulo 13. La mujer centro de la lucha


  LA MUJER CENTRO DE LA LUCHA.


  PARTIMOS de nuevo en este apartado, de uno de los espacios más intimista y subjetivo de los testimonios. Son unas reflexiones finales sobre aspectos tan importantes para la lucha política, como las relaciones personales entre las compañeras de lucha; ciertas diferencias de criterio cuando llega un punto donde se cruzan los objetivos revolucionarios y de cambio; el incipiente «feminismo» y, la posible o no, subordinación de las militantes a sus partidos. Finalmente, una reflexión personal, sobre lo que cada una de sí misma, ha podido ir dejando en el transcurso de la lucha. En la lectura de los diferentes testimonios nos vamos a encontrar con una postura común, en lo que se refiere, a lo que fue fundamental en la lucha contra la Dictadura: la participación de las mujeres. El papel protagonista de la mujer es clave para un sinfín de logros en el largo camino de la Dictadura, y en el proceso emancipador de la mujer como «persona»: «… Las mujeres se agrupan sin tener una idea política muy concreta, pero sí con la idea de que tenían que liberarse de la Dictadura por supuesto, pero además, para tener ellas su propia vida, su propio destino. Era necesario cambiar el concepto de familia…»; «… La lucha de la mujer es una lucha muy especial…».


  Existen discrepancias entre ellas en el análisis del fenómeno del feminismo. Se plantean, si la participación en la lucha era para la obtención de unas libertades fundamentales para el conjunto de la sociedad, o eran prioritarios los objetivos específicos de la mujer. Este punto es analizado tanto con mujeres que pertenecieron al movimiento feminista, al movimiento obrero, intelectuales o simplemente «amas de casa» que participan en movimientos vecinales. Así nos vamos a encontrar con diversos puntos de vista: «… La palabra feminista era rechazada. En la mayoría no encajaba…»; «… Para nosotras más importante era luchar por los derechos de los obreros, que por los de la mujer. Lo del aborto nos parecía algo extraño…»; «… yo no he creído que los problemas de las mujeres se solucionen, si no se solucionan los generales. Además estos movimientos desaparecen, porque no tienen perspectiva general…»; «… Creo que el movimiento de las mujeres tenía que haber estado más nutrido de mujeres trabajadoras. Lo hicimos mal a medias…»; «… En el movimiento obrero que se va organizando la lucha de las mujeres no aparece como tal, ni lo sentíamos de una manera específica…»; «… Además si a mi marido lo detenían, yo me quedaba sin jornal y tenía que luchar por él…»; «… la mayoría de las mujeres habían iniciado la lucha política en los primeros años, se incorporan a nuestra lucha, diríamos feminista, lo que pasa es que la mayoría de ellas están en otra “honda”…»; «… No creo que el feminismo no sea político, es más, que no existe el feminismo “no” político. Las corrientes políticas y el feminismo son cosas absolutamente implicadas…».


  Con relación al tema del MDM, encontramos diversas opiniones, pero hay dos muy interesantes, que pertenecen a mujeres de partidos de izquierda distintos pero que coinciden en lo esencial: «… Yo creo que el MDM lo crea un sector de mujeres del PCE, al margen de que al principio el partido nos apoyara. La prueba más evidente es que, quienes se lo cargaron fueron sus propios dirigentes: Carrillo, Azcárate, Pilar Bravo…» y «… El planteamiento del MDM era muy bueno, si no hubiera estado tan controlado por el PCE…».


  Sobre la subordinación de las militantes a sus partidos, existen críticas duras y amargas: «… Por parte del Partido, no era corriente que se citara a las mujeres de los presos…»; «… En un matrimonio que militaran los dos, siempre pasaba a primera fila el hombre, aunque no tuviera los mismos valores que ella…»; «… Pienso que los partidos nos han machacado y especialmente a las mujeres…»; «… Hemos sido herramientas de los partidos…»; «… Tenías que hacer todo por el Partido: dejar de comer, dejar de dar a los tuyos, por el Partido…»; «… Entre los compañeros de lucha había cierta desconfianza hacia las compañeras que tomaban actitudes de liderazgo, y que no cuidaban “cierta estética” femenina…»; «… En el seno del Partido nos trataban de forma estalinista, típica siempre…»; «… Siempre me estaban dando consignas imposibles de cumplir…».


  No puedo evitar el resaltar de una manera especial uno de estos testimonios, por el gran contenido humano del mismo. No encaja dentro de las líneas de investigación de este apartado, pues se encuentra fuera del tiempo y del espacio. Pero creo que es justo el destacarlo. Es el testimonio de una mujer muy joven que vive las últimas horas que le quedan a su compañero condenado a muerte y que en la madrugada del día siguiente va a ser fusilado con otros dos compañeros. Noche que prolonga el día; que lo oscurece: «… estoy ingresada en Yeserías. Y escuché por televisión que iban a fusilar a mi marido. Nadie me informa. Monto un escándalo en la cárcel y digo que quiero ir a Carabanchel… Me pasé toda la noche sentada, fuera de su celda, en el pasillo, cogiéndonos las manos a través de los barrotes…». Está viviendo un final que no era terminación. Al recordar aquellos momentos sus palabras están llenas de amargura. Y, como dice Lola Ramos, en su bella carta para el Prólogo de este libro: «… en aquella espera angustiosa, ese combate entre el amor y la muerte antes de ser ajusticiado…».


  Finalizo este apartado y también el capítulo correspondiente a la Palabra Hablada, con dos testimonios de mujeres pertenecientes a la misma generación, cuyas vidas transcurren actualmente en campos diferentes: una de ellas, en la actividad sindical, y la otra compañera, en el campo de la docencia académica. Pero ambas reúnen el haber sido capaces de hacer una reflexión personal tan sincera e intimista a la vez, que no puedo perder la oportunidad de dejar que escuchéis el eco de sus voces: «… Yo recuerdo que cuando entro en el Partido, estaba “al servicio dé”. Nosotras éramos como el “consuelo del guerrero”. Sé de muchas compañeras que tuvieron unos procesos caóticos, rompedores, de “enamorarse” de camaradas que luego resultaron gente, que descubren el sexo a través de nosotras. Creo que esa fue la parte más dolorosa de nuestra clandestinidad…» y «… La independencia personal tiene costes importantes para la mujer. Y a veces uno de los costes, puede ser el que tengas que acostumbrarte a vivir la soledad. La vida de las mujeres comprometidas está llena de trozos, que se van dejando por el camino, de trozos personales…».


  
    María Luisa Suárez


    A partir de comienzos de los 60, es cuando las mujeres empiezan a movilizarse de una forma organizada. Estas mujeres se portan maravillosamente, porque al mismo tiempo que tenían que trabajar, sacar la casa y los hijos adelante, y concienciar a una sociedad que desconocía que en los años 60 existían presos políticos en el país.


    Como casi todos los presos políticos estaban centralizados en el Penal de Burgos, las mujeres se alternaban para poder ir a visitarlos. Siempre encontraban allí personas que les alquilaban habitaciones, y así podían llevarse a sus hijos. Era muy emotivo convivir con estas mujeres. A mí me sirvió de mucho conocerlas para comprender su lucha en muchos aspectos, ya que esta era muy ingrata y no siempre encontraban las puertas abiertas. Yo como abogada de los presos iba todos los fines de semana a Burgos, y siempre les llevaba cosas.


    Todas estas mujeres desempeñaron un papel muy importante, porque luego crearon grupos de «amas de casa», que van a tener una actividad muy intensa en la recuperación de las libertades políticas y también en las reivindicaciones sociales. Fue una forma de lucha muy sencilla, muy humilde, muy callada, pero al mismo tiempo muy heroica. Pasaban hambre y se privaban de muchas cosas, para llevarles a sus maridos comida. A partir de la actuación del TOP, las mujeres que luchaban en aquel momento, aunque no tuvieron la preparación política de las anteriores, sí tenían una idea de lo que se pretendía: la libertad, la democracia y una serie de libertades fundamentales para poder convivir. Y se inicia una cosa muy interesante; empiezan a surgir movimientos sociales, en los cuales, ya se interesan no solo de defender los derechos de sus maridos, sino también de defender los derechos de ellas mismas en su trabajo. Esto les hace cambiar, no se consideran tan obligadas a un determinado partido político, sino simplemente defender a esos hijos, a esos derechos suyos, como era el poder trabajar para mantener la familia; puesto que tienen que sustituir al padre y por lo tanto realizar el papel de padre y de madre, al mismo tiempo.


    Las mujeres se agrupan sin una idea política muy concreta, pero por supuesto con la idea clara de que tenían que liberarse de la Dictadura, y poder tener ellas su propia vida, su propio destino. Comienzan a reunirse muchos grupos importantes de mujeres, entre ellas había intelectuales, obreras, amas de casa, y todas ellas coincidían en que tenían que luchar por algo más. Era necesario, cambiar además el concepto de familia.


    La lucha de la mujer es algo especial. A mí me parece que es una lucha completamente diferente a las del resto. Porque así, como la liberación de la clase trabajadora por la igualdad de derechos de todos los hombres, es una lucha que todo el mundo comprende muy bien, el que las mujeres luchen por sí mismas, por su independencia, por acabar con una sociedad que las está marginando permanentemente, es una lucha muy compleja. Y además las diferentes clases sociales de mujeres, hacen más difícil aunarlas para luchar. Porque claro, hay algunas mujeres que tienen privilegios, aunque comprendan que están sometidas, y no quieren perder esos privilegios. Por eso, no solo hay que romper con este tipo de mujer, sino también hacerle comprender que esos privilegios no son nada más que una «jaula dorada», en donde no es persona, sino una cosa.


    Dulcinea Bellido


    Como ya sabes, a partir del 65, con la creación del MDM, nos planteamos que la lucha de las mujeres ya no era solo, la de ayudar a las cárceles, sino que había otras muy importantes, relacionadas con nosotras mismas. Recuerdo que cuando imprimimos unos años después, un folleto de W. Reich, sobre sexualidad, no solo el Partido, sino también en los aledaños, nos pusieron de «putas», de todo, por imprimir aquello. Te advierto que también nos criticaron mucho las mujeres de presos. Había un gran rechazo de estas mujeres, a la palabra «feminista», más que a trabajar en sí. Solo unas pocas lo teníamos claro. Entre las «veteranas», había bastante rechazo hacia estos temas, —lo que yo pienso—, si tú le niegas a una persona o le dices que su vida, como ama de casa, no tiene ninguna proyección personal, cuando ellas lo que hacen es rendir culto «a sacar brillo»… (…silencio…), pues fíjate como las dejas. Le estás negando su historia.


    Aurora Ozeita


    En realidad lo que más nos unía a todas las mujeres, era el tema de los presos, ya que la mayor parte teníamos a nuestros compañeros en las cárceles. Se empieza a hablar de todo, en las reuniones que comenzamos a tener para organizamos. Se comienza por parte de muchas de ellas a quejarse de los maridos, porque muchas no sabían que sus maridos estaban trabajando en la clandestinidad; esto para ellas fue muy duro, se rebelan, y quieren estar informadas. Todo esto no tiene nada que ver con la militancia feminista que viene mucho después.


    Yo pienso que todo esto pasaba porque los maridos militantes creían que al no estar ellas preparadas, no merecían explicarles nada. Y así te encuentras con mujeres, casi analfabetas, pero que sin embargo luego en el momento de la lucha, son increíbles. Estoy segura que a estas mujeres no las hubiéramos traído solo por la lucha feminista, lo que hay en ellas es el deseo de no estar marginadas por lo propios maridos. Era un deseo de superación, de aprender y de saber. Yo creo que el feminismo comienza en las mujeres intelectualmente más formadas. Sobre esto hemos discutidos muchas veces. Y he tenido muy claro que la mayor parte de estas mujeres eran sencillas y humildes. No se puede decir «que porque salgan de su casa a trabajar de asistentas se van a realizar ¿no?». El que a una intelectual, se le diga que se va a realizar haciendo un trabajo para el que se ha preparado, es diferente, ¿no? Era absurdo en aquella época decirles a las mujeres que tienen que «salir de casa» para realizarse cuando además no sabían hacer otra cosa nada más que fregar, ¿qué te parece?


    Queta Baño


    La mayoría de las mujeres que habían iniciado la lucha en los primeros años del franquismo, se incorporan a nuestra lucha, diríamos feminista; lo que pasa es que la mayoría de ellas estaban en otra «honda». Yo creo que se les escapan aspectos feministas, decían cosas retrógradas, pero pasábamos de ello. Lo que sí yo creo, es que hemos sabido ser muy flexibles a la hora de discusiones, y de que hay que tener en cuenta que hay una serie de gente que no puede cambiar, o que ha llegado a una edad difícil de que cambien. Pero es gente de izquierdas, y desde luego en todo lo que fuera actividad, ellas participaban y nosotras hemos aprendido mucho con ellas.


    Francisca Bosch


    Yo no he creído que se solucionasen los problemas de las mujeres, si no se solucionan los generales. No me ha gustado trabajar en este tipo de frentes, pero comprendo que a veces la mujer, sobre todo la trabajadora, necesita de este tipo de frente. Lo que ya no tengo claro es si hay que dedicar esfuerzos a hacer un trabajo específico para la mujer. Yo creo que todo lo que se haga para ir avanzando, es tanto para la mujer, como para el hombre. Como yo siempre hice lo que el Partido me mandaba, me dijeron que había que fundar «Mujeres Democráticas» en la Isla, y así lo hice, fundé el movimiento, pero no he entendido nunca que fuera importante. Además estos movimientos siempre nacen y desaparecen, ¿por qué? Porque no tienen una perspectiva general, no tienen un objetivo completo.


    Julia Blanco


    No me arrepiento de haber entrado en el PCE. He tenido bastantes satisfacciones. Pero tengo que decir que como mujer he pintado muy poco, nada. Para apoyar, muy bien, pero luego te pasaban por encima de ti a algún camarada, sin ni siquiera valorarte o no (…silencio…), ni siquiera descubrir si tenías valores y si tu trabajo era eficaz. Esto a mí me ha dado mucha rabia, el no tener las mismas garantías y derechos que el hombre, cuando tu nivel de compromiso del Partido era igual o más que el de él.


    Yo veo, que la mujer cuando sobresale en un partido político, se produce, porque es soltera, viuda o separada, ya que entonces tiene todo el tiempo del mundo. Cuando es el matrimonio el que milita, aunque el hombre no tenga los mismos valores que ella, siempre pasa a primera línea. El papel de la mujer, siempre es de «apoyo» y de «cubrir». Siempre está cubriendo, machacando; pero no levanta la cabeza, ni un momento.


    Anita Sirgo


    Aquí en Asturias, nosotras lo que planteamos era solo la lucha de los obreros, de feminismo nada. Recuerdo reuniones que teníamos las mujeres, en las que no se llegaba a nada, quizás es porque en aquel momento éramos «cerradas» y cuando se nombraba aquello del aborto, nos parecía algo extraño. Me acuerdo de una camarada, Marisa, mujer muy activa, que ella sí que lo planteaba, pero nosotras lo veíamos muy extraño. Te repito que para nosotras era más necesario luchar por los derechos de los obreros, que plantearnos lo de la mujer.


    Marisa Castro


    Las mujeres de la cuenca minera, han jugado un papel importantísimo en la lucha del movimiento obrero asturiano, no solamente de los obreros sino de los metalúrgicos. Pero sobre todo estas mujeres han tenido una actitud tremendamente valiente en las huelgas del 62 y 64; ellas iban a la cabeza de todas las manifestaciones y eran las primeras que se enfrentaban con la policía. Tenían un valor increíble, eran «supergenerosas», no regateaban nada. Mi madre es precisamente una de esas mujeres de la cuenca minera. En general no eran mujeres que tuvieran una gran formación política; eran ciertamente reaccionarias en muchos casos, muy salpicadas de la moral burguesa. Eran una especie de mezcla, como decíamos antes de «amor a la causa». Porque intuían, porque sabían que tenían la razón, y a veces solo sabían esto.


    Para organizar el MDM en Asturias, yo empecé por el sector más olvidado, que eran: las amas de casa. Empecé a trabajar en los barrios, con las mujeres de los trabajadores, y también en el medio rural. Todo era ilegal. Normalmente cuando yo convocaba a las mujeres era para hablarles de «cosas» de mujeres: anticoncepción, sexualidad, hijos… (…silencio…). Es decir, siempre con pretextos bastante claros, no utilizaba estrategias de camuflaje.


    En Asturias había una respuesta estupenda y ya en aquella época las mujeres tenían un gran interés en hablar de esos temas. Creíamos que además de luchar contra la Dictadura, teníamos que defender nuestros derechos como mujeres. Incluso yo en aquella época, les contaba a las mujeres con que me reunía que en el «socialismo real», las mujeres seguían sin ser miembros de pleno derecho de la sociedad. Un sector importante de mujeres militantes del MDM, a su vez que militaban en algún partido político —bastantes en el PCE—, empezamos a hacer actos específicos como mujeres. Nosotras teníamos muy claro que el sectarismo no conducía a ninguna parte, que había que tener un espacio político donde las mujeres, independientemente de su ideología política, pudiera coincidir en la defensa de sus derechos y nos parecía que el MDM era una plataforma idónea para este objetivo. Concretamente lo que quería, era trabajar con mujeres que no fueran del PCE. Es decir incorporar nuevas mujeres a la lucha. Al principio tuve muchas dificultades, incluso con las propias mujeres del Partido; algunas tenían una formación un tanto sectaria, que no querían apoyarme en este intento.


    Yo pienso que la creación del MDM, —aparte de que al PCE le interesara lógicamente calar en todo tejido social y por supuesto en el sector de las mujeres—es el resultado de la inquietud de muchas mujeres del PCE conscientes de que la lucha contra la Dictadura es fundamental, pero sin dejar en el olvido, la lucha por lo derechos de las mujeres. Además entendíamos que cualitativamente íbamos a estar mejor posicionadas en la nueva sociedad, una vez que nosotras estuviéramos organizadas. Por esto yo creo que el MDM nace más que por intereses políticos del propio Partido, del esfuerzo y del interés de las mujeres del Partido. La prueba más evidente es que, quienes se lo cargan fueron los propios dirigentes del Partido: Carrillo, Azcárate, Pilar Bravo.


    Rosalia Sender


    Lo que se llama «lucha feminista», para mí es mermar la lucha. Una mujer es un ser humano. Si las mujeres como ser humano se abren a la lucha, y ven que hay que transformar la sociedad, pues se le transforma en todas sus facetas. Mi lema ha sido siempre dar conciencia a la mujer, para luchar junto al hombre y transformar la sociedad, jamás luchar contra el hombre. De ahí, ha venido todo el desmoronamiento del MDM, porque justamente una vanguardia trasnochada, confundieron niveles, y confundiendo niveles han querido mezclarlo todo. No queda de aquello, «títere con cabeza».


    Con relación al Partido yo fui siempre una «herramienta». Las mujeres fuimos «herramientas», a mí nadie me pidió mi parecer sobre el asunto de Claudín y de Semprún; a mí nadie me pidió mi parecer sobre la invasión de Checoslovaquia. Entonces, me planteo que había que cambiar la posición de las herramientas, y que debíamos participar más las mujeres en el Partido. Y por eso cogí a las mujeres por mí., (…silencio…), por banda. Hubo, no cito nombres, pero «santones» de mucho peso en el Partido que me han odiado, y me siguen odiando, por crear aquí en Valencia este frente. Para ellos era «Rosa la follonera», que estaba «jodiéndolos» con sus dichosas mujeres (…silencio…). No lo entendieron. Siguen sin entenderlo. Es terrible. Terrible.


    Lucía González


    A nivel de mujeres, nunca he estado muy ligada a lo que era un movimiento de mujeres organizadas. Soy un cuadro interno, cuando la Liga


    Comunista Revolucionaria decide hacer un trabajo sobre las mujeres, yo fui la responsable de este trabajo. A mí la definición de feminismo nunca me ha gustado. No creo que el «feminismo» sea una lucha política, es más, creo que una condición fundamental para llegar a examinar las mujeres su propia condición de mujeres, es necesario participar en la lucha política; luego no considero que el feminismo «no sea político», sino que no existe el feminismo no político. No divido las corrientes políticas por un lado y el feminismo por otro, son cosas absolutamente implicadas.


    María Antonia Pelauzy


    Siempre he considerado que el tema de la mujer no era por la igualdad, sino por la diferencia. Este tema lo he tenido latente, pero no prioritario.


    Yo he creído siempre que a mí me faltaba sentimiento de lucha feminista, porque cuando he hecho las cosas, ha sido no por mi condicionamiento, sino por mi manera de ser. Seguramente todo esto, es por falta de análisis. Yo creo, que si he tenido límites, han sido los límites que cualquier persona puede encontrarse, pero no por razón de su sexo. De todos modos dentro del Partido, cuando planteabas el tema de la igualdad de las mujeres, con tus compañeros políticos siempre terminaban diciendo «¡oh!, somos hijos de nuestra historia», y ahí se acaba. Siempre había por parte de los compañeros de lucha como una ridiculización hacia aquellas mujeres en las que para ellas el tema feminista, era muy importante. Incluso existía cierta desconfianza con mujeres que tomaban actitudes de liderazgo y que no cuidaban su estética femenina. Esto no es más que el «desparpajo cínico» de los intelectuales.


    Lidia Falcón


    Yo he sufrido muchas cosas, como otras compañeras que te habrán hablado. Lo que me gustaría es hacerte esta descripción socio-político-ideológico-económica del país en aquel momento, ¿no? Elíseo va a hacer el servicio militar a Zaragoza en el año 61 y se organiza en Juventudes Libertarias. Yo me quedo en Barcelona. Tengo otra formación de muy diverso tipo, desde la paciencia que tiene una que aprender de niña cuando se es pobre, se es mujer y se es de izquierdas y resistente. También tenía una formación teórica más profunda que la de él, aunque tenía pocos textos en casa los había leído todos y mi madre me había formado de una manera muy profunda. En el año 62 el responsable del Partido me sitúa en una célula, la organizamos con gente conocida. También me somete a un examen durante toda una mañana. Pero lo que me parece importante de todo este período es ver cómo todos los materiales del partido son, fíjate, muy retrasados, del Congreso del 56, por lo que han pasado ya seis años. En esos años, los sesenta, nos reunimos en esa célula con miles de medidas de seguridad, algunas útiles y otras absolutamente inútiles, porque la mayoría nos conocíamos y cuando llegábamos a la reunión nos llamábamos Pepita y María, y salíamos de allí para trabajar juntas. Algunos no sabíamos quiénes eran, pero pocos. Porque había muy poca gente, muy poca gente. Mientras tanto no sabíamos que hacer. Lo más útil que hicimos, aparte de reunimos nosotros y de formarnos un poco de marxismo-leninismo, fueron dos cosas: una, discutir las tesis del Partido y segunda, la estrategia. En realidad puedo decir que me fueron muy útiles. Yo siempre aprendo. Luego, no enseño nada a nadie, no convenzo a nadie. Pero aprendí un montón. Yo aprendí lo tonto que era el responsable de la célula, lo testarudo y dogmático que fue luego el instructor de Juventudes y la idea que tenía Carrillo de colaborar en España con un gobierno demócrata-cristiano, siendo él, Ministro comunista y cosas así. Carrillo tuvo siempre un diseño de la situación posfranquista en España, al estilo de Italia. Él sería el «Berlinguer» de España y llevaría adelante el eurocomunismo y en España gobernaría la democracia cristiana. Y la idea de que gobernaría la democracia cristiana me gustaría que lo resaltaras, porque estoy harta de que siempre estén diciendo lo listo que fue Carrillo. Fue uno de los personajes más topos y torpes que ha fabricado el comunismo del mundo. Esto lo aprendí bastante rápidamente.


    A todo esto, los problemas feministas dentro del grupo, para qué te cuento. Al responsable de la célula le molestaba mucho mi manera de ser: que preguntara, que protestara, que criticara cosas concretas, como el organizar una manifestación el 1.º de mayo en el 63 ó 64 en Montserrat, donde era una ratonera, donde la policía te pescaba, como pasó. Pero ahora veo como en el fondo era lo que querían. Una detención más, un escándalo más, que daba prestigio y más nombre al partido, ¿no? Cosas así que yo discutía siempre. Y además me leía todo lo que me daban (…risas…), cosa que casi nadie hacía, claro. Otra cosa fastidiosísima, era que siempre me estaban dando consignas imposibles de cumplir. Por eso se ha hundido el Partido y era que mientras en la teoría iban hablando de democratización de toda la sociedad y de apertura a todos; curas, OPUS; en el seno del Partido, nos trataban de forma estalinista típica de siempre. El responsable mandaba, este transmitía las normas que le habían dado su superior; su superior al superior… y allí nadie tenía que rechistar, ni decir que no.


    Entre los años 62 y 63 se hacen una serie de acciones. Una importante fue la que llamaron la «Campaña de los Obispos», para la que utilizaron a las mujeres de presos, madres, esposas e hijas en algún caso, para que recorrieran los obispados españoles solicitando la amnistía. Entonces yo pertenecía al sector más radical del partido, a la izquierda, en general me ha pasado siempre. Estábamos muy incómodos con la solicitud de la amnistía. Posiblemente no se podía hacer otra cosa, hoy puedo hacer esta autocrítica, pero nos parecía que era pedirle perdón a Franco cuando la idea de haber sido vencidos en una guerra como aquella y haber estado bajo la dominación fascista, pues era muy viva para nosotros. Entonces yo la idea de ir pidiendo amnistía me era molesta. Además la Campaña de los Obispos que coincide con la idea de Carrillo en entablar relación con la democracia-cristiana, esto me produce una postura crítica. El asunto es que esta estrategia, consistía en que las mujeres de los que teníamos hombres en Burgos, pues nos pusiéramos «la mantilla» y nos fuéramos piadosas a ver a los obispos españoles en grupitos, para que se presionara al régimen franquista y diera la amnistía a los presos políticos. Bueno, me negué rotundamente. La consigna viene del Partido y no de lo que te han contado de la propia organización de mujeres. ¿Pero qué organización de mujeres, si en el 62 no hay ninguna organización de mujeres? ¡Que no te lo vendan! Quizás en Madrid había algo. En esta campaña yo me niego a ir de obispo en obispo, a pedirle esto. Lo detesto por educación y por experiencia. Y lo que sucede, es que a algunas de las mujeres no las reciben, a otras cuando lo hacen las insultan y llaman asesinos a sus padres, maridos, hijos; y a ellas, estúpidas o compañeras de viaje o dominadas por el terror marxista y nada más. Y nada más.


    Carlota Bustelo


    Cuando consigo acabar mi carrera, a partir ya del 65, tomo contacto con el MDM, al que no pertenecí formalmente pero sí que colaboré. Yo creo que el MDM, tenía un planteamiento muy bueno, que hubiera sido más eficaz de lo que fue, si no hubiera estado tan controlado por el PCE. Recuerdo haber dado más de un portazo, en reuniones del MDM, porque aquello estaba preparado ya de antemano. Pienso que si eso no hubiera sido así, por el tipo de mujeres comprometidas que había, y con el planteamiento no maximalista que existía, —que incluso al principio no era feminista—, hubiera originado a la larga un movimiento amplio de mujeres, que hoy todavía no tenemos. Creo que ahí nos equivocamos. Y creo que nos equivocamos las mujeres del MDM, por ser demasiado sumisas al PCE y por no haber sabido incorporar realmente a mujeres de otros grupos, y no solo, para utilizarlas. También creo que las mujeres que entonces criticamos al MDM, desde el feminismo más radical, nos equivocamos porque no era una postura realista. Es decir, que una cosa es hacer el análisis de dónde quieres llegar y otra cosa es creerte que vas a llegar con planteamientos excesivamente radicales desde el principio. En los años 70 al 75, entro en contacto con el feminismo. Por primera vez, mi compromiso y mi militancia política, es el resultado de un análisis de mi propia situación. Fue una época para mi de reflexión, que sirvió para aclarar mi propia postura política. Esto me lleva en el 74, por un lado a ingresar en UGT y en el PSOE, y por otro lado, a avanzar en mi reflexión feminista y participar en el 75, en las Primeras Jornadas Feministas, y luego a formar parte en el 76, del Frente de Liberación de la Mujer.


    De las jornadas del 75, recuerdo algo que me ha quedado grabado. Diríamos que yo todavía ando algo despistada, y escucho una ponencia de Lidia Falcón sobre «Mujer y Trabajo», que me parece bastante buena. Entonces curiosamente, cuando llega el tiempo de las preguntas, se hace una fila inmensa, pidiendo la palabra y resulta que hay una crítica muy dura y de muchas mujeres contra Lidia. Yo no pensaba ponerme en la cola, pero al ver aquello, también intervengo y digo que me parece la ponencia estupenda y que no entiendo por qué se ha puesto tanta gente en la cola para atacarla. ¡Claro! Me doy cuenta de que se había puesto todo el MDM completo, es decir todas las mujeres del PCE. Y yo, ingenuamente ¡no me había dado cuenta! (…silencio…). A mí lo de Lidia Falcón me dejó totalmente impactada. Pienso que aquellas Jornadas suponen un cambio radical y a partir de entonces, un grupo decidimos fundar el Frente de Liberación de la Mujer.


    Carmen Fraile


    Nosotras como mujeres trabajadoras empezamos a plantear reivindicaciones específicas de la mujer. Bastante más tarde que nuestra incorporación a las luchas sindicales.


    Creo que el movimiento de la mujer tenía que haber estado más nutrido de mujeres trabajadoras, porque cuando yo he conocido estos movimientos, casi no había ninguna obrera. Es más (…silencio…), nos rechazaban, porque nos decían que nosotras teníamos que luchar exclusivamente por los derechos de la mujer. No nos entendíamos, yo no sé de quién es la responsabilidad, pero reconozco que hoy he conocido a mujeres que eran del movimiento feminista, y parecía que ellas eran más mujeres que yo, o yo menos que ellas. Lo hicimos a medias mal, tanto ellas como nosotras. Teníamos batallas comunes y hubiera sido muy rico el que hubiéramos incorporado a la lucha feminista, la participación de la mujer trabajadora, porque yo creo que hubiera sido un movimiento, el de ellas mucho menos, —fíjate que te digo el de ellas—, mucho menos viciado de problemas ideológicos sobre «que el hombre no… y no sé cuantos», y se hubiera hecho un movimiento importante, ya que la mujer en España, yo creo que en los últimos años ha sido un elemento fundamental para conseguir la Democracia.


    La verdad es que cambiar la mentalidad de la mujer en el movimiento obrero, tampoco supimos hacerlo bien, o es que nos agotaba tanto el trabajo y la lucha sindical, que no fuimos conscientes de definirnos. A nosotras se nos escapó de las manos, y nos lanzamos a la lucha, y a la lucha contra el fascismo y nos olvidamos de nuestras propias reivindicaciones. Esto a los hombres les ha venido muy bien.


    Nati Camacho


    En la lucha sindical, desde el punto de vista de las reivindicaciones de la mujer se pasa un «tupido velo», porque se hablaba de igualitarismo. Los dirigentes algo mayores de CC.OO., cuando se dirigían a mí, recuerdo que me decían «no, eso ya está aquí, a trabajo igual, salario igual». Temían mis reivindicaciones. No había nada específico hacia las mujeres. La verdad es que yo creo que en el movimiento sindical en aquel período, quizás también por nuestra propia mentalidad nos conformábamos con decir: «Bueno, si ya hay unos planteamientos igualitarios». Yo creo que ya ha sido después cuando he sido consciente de este falso igualitarismo.


    El movimiento obrero parece que tiene sus objetivos muy claros y se va organizando; y la lucha de las mujeres no aparece como tal, ni la sentimos de una manera específica. Yo hoy sí me considero feminista, pero creo que todo es un aprendizaje.


    Isabel Berenguer


    Yo como he trabajado en una fábrica grande, te diría que en mi opinión, las mujeres se incorporan a la lucha, por cuestiones políticas, sindicales, sociales o vecinales. Que la concepción feminista viene dada después.


    El feminismo es posterior, posterior a un nivel de conciencia, de compromiso en el que te encuentres porque hay reticencias entre los mismos compañeros de lucha a que sea una mujer la que pase delante, y repito que nunca he tenido problemas personales. Para mí, no es el feminismo el que te lleva a la vida activa de militancia.


    Creo que muchos movimientos feministas no han colaborado en nada en el beneficio de las mujeres porque sus planteamientos, y no precisamente los más radicales, han creado mucho desconcierto entre las mujeres. Y especialmente en el contorno que yo me he movido —fábrica y barrio—, no han tenido ese apoyo.


    Mercedes Rodríguez


    Al hacerme de la ORT, en el pueblo solo había cuatro hombres y yo la única mujer, y de alguna manera me han estado utilizando, aunque utilizarte, es el que te digan: «¡Qué bien lo haces!». Porque en realidad haces lo que ellos quieren. Cuando tú les recriminas y reivindicas: ¡oye, no puedes tratar así a tu mujer…! Tus compañeros te contestan: «Siempre estás con lo mismo, pues no vive poco bien mi mujer». Entonces, yo ya me voy sintiendo mal (…pausa…). Además llega un momento en que a mí se me exige, que yo tenga que rendir igual como cualquiera de ellos, cuando yo no tenía el mismo tiempo que ellos ya que tenía que dedicar ocho o diez horas al trabajo en la peluquería, a cuidar a mis cuatro hijos, a atender la casa (…pausa…). Realmente he estado manejada por el Partido, y pienso que aunque le hayamos hecho un bien a la clase obrera, pienso que las mujeres, no nos hemos beneficiado. Estoy convencida que los partido nos han machacado. Pienso que se ha mirado el bienestar del Partido por encima de sus militantes. Tienes que hacer todo esto por el Partido: dejar la vida, dejar de comer, dejar de dar a los tuyos… por el Partido. Yo ahora muchas veces me he planteado, ¿qué política iban a llevar esos Partidos que a sus militantes les explotan al máximo? ¿Qué clase de dirigentes eran los que teníamos arriba, que por encima de las personas tenía que estar el centralismo democrático? Quizás yo en aquella época no era consciente. Teníamos un enemigo tan grande, que solo nos lo queríamos quitar.


    Yo pienso que estábamos creando otro enemigo dentro de los partidos, porque después con la democracia, ¿qué se ha hecho con esos partidos? ¿Sus dirigentes están luchando por lo que el pueblo luchó? ¿O estamos viendo cómo nos machacan de otra manera y más fina?


    Salce Elvira.


    Yo no he militado nunca en un movimiento feminista. ¿Por qué?, porque mi vida es de cosas muy concretas. Estaba en una lucha obrera, en la que das prioridad a una serie de reivindicaciones sindicales. Quiero recordar por otro lado, que en CC.OO., el tener un apartado especial para la mujer ha sido muy difícil. Porque lo que hacía falta en aquella época era cargarse al franquismo y luchar por cambiar la sociedad.


    En los años 70, el movimiento feminista ya existía. Lo difícil era ver que las mismas mujeres que estábamos en la lucha obrera, estuviéramos dedicadas a las dos cosas. Eran dos campos bastante parcelados e independientes. Y eso, que me parece que era fundamental que hubiera mujeres dirigiendo el movimiento obrero.


    Yo creo que, como mujer, he pagado un precio importante a nivel afectivo por mi independencia política y por mi independencia personal. Porque se lleva muy mal a nivel de hombres, el pasarte de cierto límite. O sea, yo creo que un límite puesto por ellos, y cuando te apartas de ese límite, por mucho que tengas compañeros «progres», hay un machismo importantísimo dentro de la izquierda en este país. A mí me ha costado mucho. He tenido que decidir entre mi compromiso político y mi vida familiar «de señora de la casa», teóricamente. Creo que aunque haya tenido alguna experiencia interesante a nivel de pareja, también te digo que las rupturas más importantes mías han sido por mi compromiso político.


    De todos modos creo que ha merecido la pena, y si volviera a nacer, haría lo mismo. La independencia personal tiene costes importantes. Y a veces, uno de los costes, puede ser el que a veces tienes que acostumbrarte a la soledad (…silencio…), como una de las cuestiones a pagar, por ser mujer y por ser dirigente política y sindical, que no lo paga nunca un hombre. Yo creo que la vida de las mujeres comprometidas está llena de trozos personales. Estoy convencida de ello.


    Luz Casasnovas.


    Yo recuerdo de mi paso por la Universidad, cuando entro en el PCI, de que estaba «al servicio de…». Yo me considero una persona inteligente, sin embargo recuerdo perfectamente la sensación de ignorancia a nivel político. Los compañeros venían, y te decían: «Mira, hoy vamos a hace una tirada en el barrio tal…». Y yo no preguntaba nada. No preguntaba nada. Después, evidentemente había un servicio femenino. Nosotras éramos como «el consuelo del guerrero». Nosotras éramos las que, además de ir a las manifestaciones, preparar los «cócteles molotov», panfletadas, correr delante de la policía, tirar piedras…; además hacíamos la cena e íbamos a los periódicos a denunciar que habían detenido a «fulano» (…silencio…). Nosotras hacemos el doble papel. Yo, eso lo recuerdo como «muy vivido».


    Recuerdo la sensación de «¿qué hago yo aquí?». Yo siempre me decía, que si estaba allí, era porque me parecía una lucha justa, eso no lo puse nunca en duda. Pero de la forma de luchar tengo un recuerdo incómodo. Me explico ¿no? Te podría contar algunas cuestiones que eran muy personales. La sensación entre nuestras compañeras, era de que también estábamos al servicio sexual de los camaradas. Habían descubierto que la revolución cultural consistía también en la revolución sexual. Y entonces teníamos continuamente que aguantar las presiones del compañero camarada, jefe de grupo. Tenías que descubrir la política, las manifestaciones, la policía y la clandestinidad de la mano de un señor, y además meterte en la cama con él. Entonces yo a esto me negué con cierta frecuencia. Sé de muchas compañeras que tuvieron unos procesos caóticos, rompedores de enamorarse, enamorarse entre comillas, de camaradas que luego resultaron gente que descubrían el sexo a través de nosotras. Yo creo que esa fue la parte más dolorosa de nuestra clandestinidad.


    Yo recuerdo la sensación de que estaba yendo contra la Historia. Una sensación de decir: esto no es. Pero tampoco tenía otro camino. No había otro camino (…sollozo…).

  


  Libro III
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  Fragmentos de la memoria histórica


  «Y entonces, les oí levantar una caja y crujir a través de mi alma, con las mismas botas de plomo, otra vez. Entonces el espacio se puso a doblar».


  Emíly Díckínson


  La memoria del olvido, una rosa roja: Julita Conesa


  LA MEMORIA DEL OLVIDO, UNA ROSA ROJA:


  Julita Conesa


  LA guerra se acaba. Se pierde. Se agota el tiempo y la vida. Julita Conesa (19 años), una de las «trece rosas», escribe desde la cárcel de Ventas el día 5 de Agosto de 1939 una carta de despedida a su madre, momentos antes de ser fusilada con otras compañeras, junto a las tapias del Cementerio del Este en Madrid. Su lectura nos confirma una vez más la tragedia que supone para miles de mujeres, el final de la guerra civil. No pretendo quedarme en el constante papel de víctimas que siempre se les ha dado a las mujeres. Pero trato de remover la memoria en sus más importantes aspectos, aunque sean pequeños y cotidianos.


  La vida llega en oleadas. Oleadas de soledad y desde que llegaron a mis manos estas cartas ya amarillentas por el tiempo y escritas con aquellos trazos menudos, irregulares, llenos de ternura hacia la vida, hacia la madre, he vivido en un lejano sentimiento de culpa. Estamos viviendo en un entorno distorsionado que nos tiene completamente alejados de la realidad histórica. Y aunque hablar suponga sentirse rechazada, la visión de Julita escribiendo su última carta entre líneas borrosas: «… que mi nombre no se borre de la historia…», me ha obligado ha detenerme y a mirar hacia dentro, mientras un sentimiento de rabia nacía en mi y un deseo de que su nombre no quedara difuminado en la Historia de la Nada. En la Historia del Poder Oficial.


  La lectura que podemos hacer del contenido de estas cartas a través de un tiempo cronológico, la primera con fecha del 1 de Junio y la última del 5 de Agosto, momentos antes de ser fusilada, nos da idea del proceso psicológico que Julita Conesa va a recorrer en tan escaso tiempo de la vida a la muerte. La futilidad del esfuerzo por retener el presente: «… mamá cuanto siento no poder ayudarte a vuscar trabajo y trabajar la una para la otra… De lo de mi novio nada me importa, todavía soy muy joven si ese se ha ido ya le ablare muy claro a ese idiota, tu no te apures que cuando salga se arreglara todo…» (fecha 7 de Junio). En el intento de conservar el buen humor que le caracterizaba —no tenía más que 19 años—, como la recuerdan los suyos, «… chatilla muchos animos que yo no dejo de reír y de cantar en fin ya comprendes lo que soy yo…» (finales de Julio); pasa a emplear un lenguaje lleno de preocupación y angustia ya manifiesta por una situación que se prolonga más de lo que se había anunciado al principio. La hermana de Julita, Trinidad, cuyo testimonio recientemente recogí, se expresa así: «… por la mañana vinieron dos falangistas y se la llevaron. Nos dijeron que no nos preocupáramos y que en un par de días volvería a casa. Que solo era puro trámite». Julita continúa diciendo en esta carta, anteriormente citada: «… Acer todo lo que sea por mi, pues como podeis comprender somos inocentes de todo yo lo aseguro. Decírselo a todos los que puedan hacer por nosotras algo…».


  El día 4 de Agosto, víspera del fusilamiento, no anunciado, pero quizás presintiendo algo terrible, Julita desconsolada escribe: «… mama espero que no llores que como puedes comprender soy y somos inocentes de todo lo ocurrido… hacer todo por mama que es la única persona que si ella faltase en el mundo que seria de mi cuidarla mucho que no se ponga mala… mama no pienses en nada todo se arreglara y todos nos abrazaremos. Mama yo rio y canto y no pienso en nada…».Intenta dar una imagen de tranquilidad, pero sus palabras le traicionan: «… acer todo lo que podáis por mi y personas que respondan por mi. Mama animo y no llores que tu asido siempre muy fuerte y no te bailas a poner mala. Pedir inmediatamente revisión de causa para las tres, pero lo más pronto posible…» (carta 4 de Agosto). Y así llegamos al fatídico 5 de Agosto. En un intento de dejar testimonio de la memoria del ser humano, Julita escribe su última carta. En este instante no quiero renunciar a transcribir parte de un artículo recientemente publicado por una periodista, Pilar del Burgo, que impresionada por la lectura de estas cartas describe con gran fuerza lo que pudieron ser aquellos últimos momentos: «… fue esta última petición suya, de que su nombre no quedara difuminado en la parca memoria de la historia y la visión del trazo de su letra hecha con aquella pintura morada, que imagino pequeña y apenas sin punta, y aquel desafío “salgo sin llorar”, y la visión de su cuerpo todavía caliente, yaciendo en un charco de sangre, lo que me desveló aquella y sucesivas noches…» («Levante», Junio 1993).


  Cuando la madre de Julita, ese mismo día 5 de Agosto pensaba entregar el pliego de súplica con las firmas recogidas que le había pedido Julita insistentemente los últimos días, se acercó a la cárcel como todos los días, para conseguir alguna información sobre su hija, se encontró con que Julita y sus compañeras, ya eran «trece rosas». Habían sido fusiladas aquel mismo día, al amanecer.


  Días después las compañeras de celda consiguen hacerle llegar a la madre de Julita una carta emotiva, contenida, elogiando las cualidades humanas de Julita y recordando el momento de despedida. También después del fusilamiento, Rafita Díaz, compañera de galería, escribió un bello poema recordando aquel fusilamiento titulado «Cómo mueren las estrellas».


  Y en este recorrido epistolar (adjunto literalmente al final de estas páginas), llegamos a la detención utópica de una vida en su final.


  Enterrada en una fosa común. Bajo la arena, musgo y malas hierbas; la madre de Julita solo podrá recuperar la presencia de su hija, once años más tarde, el día 16 de Junio de 1950 cuando recibe la notificación por escrito de la inhumación del cuerpo de su hija.


  De este modo, puede rescatar lo que está a punto de sumirse en el olvido: «… QUE MI NOMBRE NO SE BORRE EN LA HISTORIA».


  Cartas


  CARTAS.


  COMO la historia está llena de sonoros silencios mi intención no es otra que resaltar este hecho vivencial como paradigma de la masacre nacional que fue nuestra guerra civil. Los documentos que acompañan nos marcan los últimos momentos de Julita, que también pueden ser los de cientos de mujeres que desgraciadamente vivieron las mismas circunstancias. No solo en el pasado. Sino ayer; hoy; ahora. Solo tenemos que detener nuestra mirada, apenas una fracción de segundo, en los últimos acontecimientos internacionales que diariamente está viviendo el mundo.


  Una guerra civil es un pozo de controversia.
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    Carta escrita por Julia


    
      Madrid 2 de junio de 1939.


      Querida mama me alegrare que al recibo de estas letras estes bien, mama e recibido el paquete. Pero mandame los zapatos que no tengo y un bestido. Y javon, y no te preocupes por mi me encuentro bien. Da muchos besos y abrazos para todos, y en particular para mi novio, que me acuerdo mucho. Da muchos besos a mis sobrinos y tios y abuela. Y para la Trini y tu recibe lo que quieras de tu hija que no te olvida.


      Julia
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    Carta dictada por Julita


    
      Madrid 21 de junio 39.


      Queridos hermanos y mama, me alegrare que al recibo de estas letras estes bien, yo me encuentro bien, gracias a Dios: Mama hoy dia 21 me han dado una mala noticia del muchacho el rubio… Y esta aquí la madre conmigo, fue muerto. Para esta madre no tiene consuelo y todas las que le conocimos tenemos mucho disgusto. Mama el dia 1 bienes con la madre de la Loli. Daras muchos recuerdos a mis hermanos y sobrinos y a todos y tu recibes lo que quieras de tu Juli que no te olvida.


      Julita
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    Carta dictada por Julita


    
      Madrid 7 de julio 39.


      Querida mama me alegrare que al recibo de estas letras estes bien, yo bien gracias a Dios.


      Mama hoy dia 7 que me toca escribir cojo el lapicero para escribir a mi mamaita con todo el cariño que siento.


      Mama mandame a nombre de la tia lo que te digue a nombre de la tía, o sea pones esta dirección (Teresa de los Ríos enfermería) pues nos hace mucha falta la ropa y los pendientes de los que yo tenía, pues como tu no trabajas, pues me figuro que no me los puedes mandar negros los coses para que no se puedan perder.


      Mama cuánto siento no poder ayudarte a vuscar trabajo y trabajar la una para otra.


      Pues de lo que me dijistes de mi novio nada me importa, todavía soy muy joven si ese se aido nada me importa otro vendrá ¿no te parece?, el dia gue yo salga de aqui ya le ablare muy claro a ese idiota, tu no te apures por nada que cuando yo salga se arreglara todo.


      Bueno mamita recibe muchos besos y abrazos de tu hijita que no te olvida un momento.


      Julia


      Recuerdos para casa de la Trini y para los tios y para los vecinos y para Demetrio que me escriba y también sus hermanos. Y recuerdos para el tranviario y su casa.
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    Carta dictada por Julita. Sin fecha


    
      Querida mama y hermanos me alegrare que al recibo de estas alegres letras estes bien, yo me encuentro muy bien.


      Chatilla muchos animos que yo no dejo de reir y de cantar, enfin ya comprendes lo que soy yo.


      Acer todo lo que sea por mi pues como podeis comprender todos que, que soy necesaria para ayudar a mama a trabajar, mama iras junto con las madres de mis amigas o sea con Adelina Garda y Julia Veblina pues no separarse y hacer todo lo que podais las tres juntas, todo por nosotras y ir a las Salesas y mirar la tablilla de penados, pues como podeis comprender somos inocentes de todo yo o lo aseguro.


      Decírselo a todos los que puedan hacer por nosotras algo.


      Pues en estos momentos me acuerdo mucho de vosotros.


      Antonio, Trini, tíos todos abuela hacer por mama todo lo que podais que ella es muy buena ya lo sabeis todos, y a mis queridas sobrinas que sean muy buena y que se acuerden mucho de mi que yo cada vez que veo una niña me acuerdo mucho de ellas.


      Con el corazon lleno de alegria porque se que ninguno de mi familia llorara por mi, almenos espero eso de todos.


      Me despido de todos con mucho animo y en particular de mama con muchos besos y abrazos para todos de vuestra hermana sobrina y nieta y hija que no os olvida, ni ahora ni siempre, ni jamas.


      Julia Conesa

    

  


  
    [image: ]

  


  
    Carta dictada por Julita


    
      Madrid 4 de Agosto 1939.


      Querida mama y hermanos Me alegrare que al recibo de estas alegres letras estes bien, yo bien gracias a Dios.


      Mama espero que no llores pues como puedes comprender soy y somos inocentes de todo lo ocurrido.


      Antonio hacer todo por mama que es la unica persona que si ella faltase en el mundo quesería de mi cuidarla mucho, que no se ponga mala.


      Tios igual que se lo digo amis hermanos o lo digo a vosotros, ya sabeis que ella es buena, yo o lo aseguro.


      Mama espero que bailas a casa de mis amigas y ballais todas juntas a todos los lados. Pues pensar que soy inocente que yo ignoraba todo y gual que mis amigas la Adelina, Julia.


      Iras a las Salesas y miraras las tablillas de penados y hacer cada uno de vosotros o sea de los tios y tu solicitando el indulto y poneis que Julia Conesa natural de Oviedo edad 19, bueno ya sabeis como de hacer todo, hacer lo no lo dejeis de la mano.


      Mama no pienses en nada que todo se arreglara y pronto nos abrazaremos.


      Mira yo rio y canto y no pienso en nada.


      Mama necesito avales para que balla junto con firmas de los vecinos y bes a ber a todas las personas que conozcas, pues es de mucha urgencia lo nuestro.


      Acer todo lo que podais por mi, y personas que respondan por


      mi.


      Mama animo y no llores que tu asido siempre muy fuerte y no te bailas aponer mala.


      Mama pedir inmediatmente revision de causa para las tres, pero lo más pronto posible.


      Bueno contodo el cariño me despido de todo contodo el cariño, que nunca os olvidan ni ahora ni siempre, ni jamas, vuestra hija hermana y sobrina.


      Julia Conesa
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    Carta de despedida de Julita y transcripción de la misma escrita por una compañera de celda


    
      Madrid 5 de Agosto 1939


      Madre hermanos con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me lloreis nadie. Salgo sin lloral. Cuidar a mi madre. Me matan inocente pero muero como debe de morir una inocente.


      Madre Madrecita me voy a reunir con mi hermana y Papá al otro mundo pero ten presente que muero por persona honrada.


      Adios madre querida adios para siempre.


      Tu hija que lla jamas te podra besar ni abrazar.


      Julia Conesa


      Besos para todos que ni tu ni mis compañeras lloreis.


      Que mi nombre no se borre en la historia.
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    Carta de las compañeras de celda a la madre de Julita


    
      Madrid 11 de Agosto de 1939


      Sra. D.ª Dolores Conesa Presente


      Muy Sra. nuestra: Hace días que tenemos en el pensamiento dirigirle estas líneas sin que hayamos llevado a efecto este, deseo principalmente, por falta de oportunidad. Hoy la tenemos y no dudamos de hacerlo para llevar a su animo un poco de consuelo en la triste situación por que atraviesa.


      Seguramente le extrañará que entre las firmantes figuremos algunas personas completamente desconocidas; pero todas ellas hemos sido entrañables compañeras de prisión de su hija Julia a la que apreciábamos bastante, a pesar del poco tiempo que la tratábamos.


      Muchas cosas podríamos decirle de Julita pero todas ellas le son completamente conocidas por ser los dotes naturales que adornaban su carácter y simpatía hasta tal punto que la hacían querida de cuantas personas la hemos tratado. Puede Ud. tener la seguridad que hasta el último momento y en cuanto nos ha sido posible, ha estado asistida por las compañeras y que su entereza, a pesar de sus pocos años, no la ha faltado, con lo cual su sufrimiento aminoró bastante porque siempre estuvo animosa. Unicamente fallaba un poco al recordarla a Ud. cuyo nombre no faltó ni un momento de sus labios.


      La Sra. Directora, Dª Carmen de Castro a quien también impresionó Julita, ofreció conceder a Ud. una comunicación especial por el locutorio de abogados, tan pronto se restablezcan las comunicaciones, con las compañeras que compartíamos con ella la celda 12 de la 2.ª galería derecha y si, como esperamos, cuando se halle Ud. un poco más tranquila, tiene la bondad de venir a pedirla, personalmente podríamos darle más detalles y consolarla en cuanto nos sea posible.


      En tanto, tenga Ud. la seguridad plena de que desde este encierro la acompañamos sinceramente en su justo dolor, que compartimos, y le deseamos que de lo alto le sea enviado el consuelo que necesita.


      Aprovechamos esta triste oportunidad para ofrecernos de Ud. afectísimas y ss, y amigas,


      (Carta firmada por 23 mujeres).

    

  


  
    [image: ]

  


  
    Continuación de la carta de las compañeras de celda a la madre de Julita


    
      Maruja Gil


      D. Parrilla


      Mercedes del Hierro


      Manuela Fernández


      Victoria Martín


      Josefina Jardín


      Hortensia Lacrampe


      María Lacrampe


      Juana Zamora


      Esperanza Pérez


      Matilde García


      Paula Rubio


      Julia Vellisco


      Emilia Taibo


      Justa Soriano


      Paquita Fernández


      Teresa de los Ríos


      Celia Acedo


      Petra Fernández


      Eufrasia Velasco


      Eugenia Moreno


      Antonia Garcés


      Antonia Blanco
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    Nota escrita por una de las compañeras, de la cárcel, para informar de la detención y fusilamiento de Julita


    
      Fue detenida el dia 6 de Mayo y llebada a la calle Segovia n.º 6 el dia 18 del mismo, pasó a la carcel de Ventas, donde fue guzgada el dia 3 de Agosto en el Guzgado n.º 8 sala 1a y condenada a muerte y el dia 5 del mismo fue ejecutada.
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    Poema escrito desde la celda por la compañera Rafita Díaz, poco después del fusilamiento de las «trece rosas».


    
      Como mueren las estrellas


      Agua verde verde…


      Cielo de peces azules


      ¡Que han muerto las estrellas!


      Rosas encapulladas entre los blancos tules


      del alba. Blancor de alma de doncellas.


      Ay, agua verde verde…


      Al suelo han caído las estrellas


      trece estrellas rojas


      azules y amarillas


      y la tierra se cubre de azucenas por ellas


      de blancas rosas y de campanillas


      ¡Que han muerto las estrellas!


      Ay, agua verde verde…


      Trece estrellas han muerto


      trece vestales del


      Templo de la libertad


      Vírgenes


      que en blanco cortejo, sin lanzar un grito


      en brazos de la muerte van hacia el infinito


      Ay, agua verde, verde


      que corres silenciosa entre liquenes


      y fecundas los campos y el huerto


      con esencias eternales…


      Verdor primaveral


      Verde de pureza


      gracia y belleza,


      Trece rosas han tronchado del eterno rosal


      ¡Ay, agua verde, verde


      Diosa de la Naturaleza!

    

  


  Libro IV
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  «Hay un deseo que no puede ser anulado por ningún otro: compartir la responsabilidad con nuestra contemporaneidad».


  Agnes Heller


  DOCUMENTOS.


  Encuesta


  ENCUESTA.


  Resultados de la Encuesta efectuada al conjunto de mujeres entrevistadas.


  
    NUMERO TOTAL DE ENCUESTAS CONTESTADAS: 91


    VALIDAS: 88


    NO VALIDAS: 3

  


  EDADES


  
    
      	Hasta 40 años

      	7%
    


    
      	De 41 a 50 años

      	22%
    


    
      	De 51 a 60 años

      	23%
    


    
      	De 61 a 70 años

      	26%
    


    
      	De 71 a 80 años

      	19%
    


    
      	Más de 81 años

      	3%
    

  


  ESTUDIOS REALIZADOS


  
    
      	Estudios Primarios

      	28%
    


    
      	Bachillerato

      	10%
    


    
      	Formación Profesional

      	1%
    


    
      	Cultura General

      	10%
    


    
      	Magisterio

      	2%
    


    
      	Comercio

      	3%
    


    
      	Autodidacta

      	1%
    


    
      	Perito Mercantil

      	1%
    


    
      	Universitarias

      	29%
    


    
      	Ninguno

      	19%
    

  


  PARTIDOS U ORGANIZACIONES A LAS CUALES PERTENECIERON DURANTE EL FRANQUISMO


  
    
      	PCE

      	41%
    


    
      	PSUC

      	13%
    


    
      	PSOE

      	3%
    


    
      	ORT

      	3%
    


    
      	ANARQUISTAS

      	2%
    


    
      	LCR

      	1%
    


    
      	FRAP

      	1%
    


    
      	NINGUNO

      	37%
    

  


  ENCARCELAMIENTO POR MOTIVOS DE LA GUERRA CIVIL Y/O ACTIVIDAD CLANDESTINA


  
    
      	Actividad clandestina

      	27%
    


    
      	Guerra Civil

      	8%
    


    
      	Guerra Civil y actividad clandestina

      	4%
    


    
      	No encarceladas

      	61%
    

  


  PROFESIÓN O TRABAJO


  
    
      	Amas de casa

      	21%
    


    
      	Administrativas

      	14%
    


    
      	Comercio

      	9%
    


    
      	Asistentas

      	6%
    


    
      	Modistas

      	6%
    


    
      	Profesoras

      	6%
    


    
      	Abogadas

      	5%
    


    
      	Operarías de fábrica

      	3%
    


    
      	Archiveras

      	2%
    


    
      	Enfermeras

      	2%
    


    
      	Secretarias

      	2%
    


    
      	Locutora de radio

      	1%
    


    
      	Peluquera

      	1%
    


    
      	Educadora Sanitaria

      	1%
    


    
      	Funcionaria

      	1%
    


    
      	Telefonista

      	1%
    


    
      	Técnico Jurídico

      	1%
    


    
      	Gerente Empresa

      	1%
    


    
      	Masajista Terapéutica

      	1%
    


    
      	Ordenanza

      	1%
    


    
      	Subsecretaría Asuntos Sociales

      	1%
    


    
      	Correctora

      	1%
    


    
      	Cocinera

      	1%
    

  


  INFLUENCIA DEL COMPAÑERO SOBRE SU INCORPORACIÓN EN LA LUCHA CLANDESTINA


  
    
      	No influye

      	65%
    


    
      	Sí influye

      	15%
    


    
      	Sin compañero

      	19%
    


    
      	Divorciadas

      	1%
    

  


  MILITANCIA POLITICA Y/O SINDICAL DE LOS PADRES


  
    
      	Solo milita el padre

      	45%
    


    
      	Solo milita la madre

      	11%
    


    
      	Militan el padre y la madre

      	3%
    


    
      	No milita ninguno

      	41%
    

  


  Gráficos de la cárcel de Ventas


  GRÁFICOS DE LA CÁRCEL DE VENTAS.


  Edad. (Tabla 1)


  Participación activa en la oposición al franquismo y juventud, parecía un correlato de inmediata deducción si en nuestra retina histórica solo estuvieran grabadas las imágenes de las últimas luchas contra la dictadura. La joven estudiante participando en alguna manifestación en favor de la amnistía bien podríamos considerarla símbolo de toda una época. Pero al hacerlo ocultaríamos gran parte de esa misma historia y, en concreto, del papel que en ella jugaron las mujeres. Y es que el proceso de oposición que duró los cuarenta años durante los que pervivió el régimen, tuvo por protagonistas mujeres de todos los perfiles de edades. No podemos, pues, recrear esa imagen un tanto estereotipada; más bien, tenemos que desterrarla tanto por fidelidad a la verdad como al esfuerzo de tantos cientos de mujeres al que la edad nunca fue un impedimento para su compromiso.


  Si algo podemos aseverar tras el estudio de esta variable es que existe una cierta correlación entre grupos de edad, cortes generacionales y etapas de la resistencia. Efectivamente, como podemos observar en la tabla 1 y en los cuadros que la acompañan, mientras en los años de oposición guerrillera la media de edad de las mujeres represaliadas se sitúa en la cohorte de los 31 a los 40 años, conforme el franquismo va evolucionando, y con él, aunque no en un proceso paralelo, su resistencia, lo hace también aquella, en el sentido de continúo rejuvenecimiento que lleva, y que a partir del emblemático año 68 se sitúe en el intervalo de los 18 a 23 años. Este hecho, no cabe duda, que hunde su explicación en múltiples causas sociológicas, pero también en los cambios operados a través del tiempo en el propio papel desempeñado por la mujer en la acción política, en este caso en la oposición al franquismo. Como ya hemos visto en anteriores capítulos la primera de sus etapas se caracterizó por su orientación hacia intentos de derrocamiento del régimen por vías mixtas, esto es político-militares. La idea de que una combinación de la acción guerrillera en el interior con la presión política internacional podría acabar con el dictador, sometía la labor militante a tareas de lucha armada. En este contexto el papel de las mujeres quedaba relegado las más de las veces a tareas de apoyos a los grupos guerrilleros.


  Conforme la acción militar va cediendo terreno a la lucha de masas en la estrategia opositora y, con ello, nuevas formas de enfrentamiento se empiezan a dar, se mutan, también los rasgos de la mujer militante. Su función de apoyo a la guerrilla o de participación directa en ella se va diluyendo en conflictos que aunque de origen político tienen una naturaleza la más de veces socioeconómica, lo que la concede un mayor margen de maniobravilidad autónoma. Esto hace que hacia un compromiso militante más opcional, se orienten nuevas generaciones de mujeres que ven la necesidad de combatir el franquismo desde todos los puntos de una calle celosamente guardada. Los cambios sociales que se producen en España a partir de su rápido proceso de industrialización en los años 60, y, en concreto, la tímida, en un principio, pero pujante después incorporación de las mujeres a los centros de estudio hace que la edad de la militante tipo descienda considerablemente, para encontrarnos con que, a partir de los 70 la media de edad de las mujeres que entran en Yeserías apenas alcanza los 22 años.
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  Ocupación. (Tabla 2)


  El estatus profesional del grupo de mujeres estudiadas es otra variable que se modifica sustancialmente con el paso del tiempo y a la luz de las transformaciones que se producen en la estructura social, política y económica de la España franquista. Si nos detenemos ante la tabla número dos y los gráficos que la desarrollan, podremos analizar esta transformación. Aunque el grupo de mujeres sin ocupación laboral habitual fuera del hogar, componen el grupo más numeroso, lo cierto es que este se concentra sobre todo en la primera etapa. Efectivamente en los diez primeros años del franquismo se concentra alrededor del 80%. En esta etapa son pocas las trabajadoras fabriles y rurales que resultan detenidas, teniendo menor importancia numérica todavía las profesionales o estudiantes. Sin embargo esta tendencia también cambiará con el tiempo. Los últimos años de la dictadura serán testigos de una explosión de movilizaciones contra el franquismo que solían tener origen en los centros de estudio. Esto conllevará que sean estudiantes la mayoría de las mujeres que resulten detenidas en este tiempo.
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  Tipo Tribunal. (Tabla 3)


  Del análisis de la tabla 3 y los cuadros que la acompañan, podemos deducir que, fundamentalmente, la acción judicial franquista contra la subversión se ejecutaba desde tribunales especiales, optándose en contadísimos casos, no más de 13 en los 35 años estudiados, por la jurisdicción ordinaria. El encausamiento por vía militar, si bien se da en un número de casos algo mayor, un total de 46 también puede considerarse excepcional pues ni tan siquiera se empleó para la generalidad de una misma tipología de delitos; concebidos, para procesar a los detenidos por acciones de lucha armada, lo cierto es que fueron decenas las detenidas por este motivo las que se tuvieron que enfrentar a tribunales especiales.
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  Conclusiones.


  Del análisis de las tablas 1, 2 y 3 deducimos: En la primera etapa, la imagen tipo de la mujer represaliada podía ser la de una mujer de entre 31 y 40 años casada, habitante de una zona rural, dedicada fundamentalmente a labores domésticas que coopera y da soporte logístico a grupos guerrilleros y que, una vez detenida, es acusada ante un tribunal especial de delitos de espionaje o de comunismo.


  En el segundo período nos encontraríamos ante una mujer de entre 23 y 30 años, que habita en núcleos urbanos, se dedica a labores domésticas, y que al ser detenida es acusada ante un juzgado especial de delitos de espionaje y comunismo.


  En la tercera y cuarta etapa estaríamos ante una joven estudiante de entre 18 y 23 años, que pasa en prisión unos 50 días antes de que un juez la declare absuelta de delitos de manifestación o de asociación ilegal.


  Relación de mujeres fusiladas y fallecidas que participaron en la clandestinidad


  RELACIÓN DE MUJERES FUSILADAS Y FALLECIDAS QUE PARTICIPARON EN LA CLANDESTINIDAD.


  ES obvio que esta relación no comprende el gran número de mujeres que participaron activamente en su oposición al franquismo, que por diversas circunstancias desaparecieron en estos años. En el intento de recuperar sus nombres para la Historia, y no dejarlas en el olvido y anonimato, dos mujeres luchadoras infatigables, que también sufrieron la represión y la cárcel, me han facilitado la relación que a continuación transcribo y que ha podido llegar a su conocimiento. Ellas son, Angelita Gutiérrez y Eugenia Sánchez.


  Relación de mujeres fusiladas: Años 1939-1943.


  Las trece Rosas (5 de Agosto 1939):


  Blanquita Brissac.


  Virtudes González.


  Martina Barroso.


  Pilar Bueno.


  Victoria Muñoz.


  Avelina García.


  Julia Conesa.


  Joaquina López.


  Dionisia Manzanero.


  Carmen Barrero.


  Ana López.


  Palmira Soto.


  Ana.


  Palmira y Milagros Orozco.


  Clarita de Pablo.


  Isabel Huelgas.


  Matilde Rebaque.


  Joaquina Rodríguez.


  Julia Lázaro.


  María («Matamoros»).


  María Rey.


  Carmen Madrid.


  María Sánchez (Fusilados padre y madre).


  Elvira Esteban (Fusilada madre).


  María («La Gitana»).


  María Panticosa.


  Hermanas Piñedos.


  «La Abuela».


  Relación de mujeres fallecidas: Años 1943-1993.


  Matilde Landa (Suicidio en la cárcel).


  Upe Martín.


  Dolores Fideixa (Fallecida en Méjico).


  Paquita Pinilla.


  Luisa Diez.


  Isabel López Andrés.


  Pepita Medel.


  Angeles Agulló (Desaparecida).


  Carmen Maseda.


  Sixta Carrasco.


  Remedios Fernández (Muerta en Cuba).


  Adela Froufe (Fallecida en accidente).


  Rosalía Agudo (Fallecida en al cárcel).


  Margarita Sánchez.


  Eugenia Lara.


  Brígida Ruiz.


  Eusebia Carrasco. Madrid (21 de Abril 1989).


  Marina Carrasco. Madrid (12 de Diciembre 1992).


  Maruja Cuesta. Madrid (Verano 1993).


  Pilar Bravo. Madrid (Verano 1993).


  Relación de mujeres fallecidas que colaboraron con su testimonio en la elaboración de esta investigación:


  Adela Fernández. Oviedo (1990).


  Toñita García Alonso. Barcelona (18 de diciembre 1990).


  Dolores Hurtado. Pola da Laviana, Asturias (1991).


  Francisca Bosch. Palma de Mallorca (Noviembre 1992).


  Raquel Pelayo. Madrid (Diciembre 1992).


  María Bruguera. Madrid (Verano 1993).


  Sagrario Martínez. Madrid (6 de Abril de 1993).


  Sofía Díaz Barbon. Pola de Laviana, Asturias (Junio de 1993).


  Cecilia Cerdeña. Madrid (Verano 1993).


  Cronología de la resistencia antifranquista(1939-1975)


  CRONOLOGÍA DE LA RESISTENCIA ANTIFRANQUISTA


  (1939-1975).


  LA contribución que hace la mujer al proceso histórico, me ha inducido a confeccionar una cronología para establecer una visión integral de su experiencia histórica en la etapa del franquismo.


  El cuadro cronológico está diseñado en función de la participación de la mujer en los movimientos sociales contra la dictadura, teniendo en cuenta que las acciones que aparecen reseñadas están basadas únicamente en la documentación consultada para la elaboración de este trabajo, por lo que es obvio que solo nos dará una visión parcial del tema. Estoy totalmente de acuerdo con el profesor Tuñón de Lara, cuando analiza los trabajos publicados sobre el franquismo,«… que todavía existen lagunas; lagunas que me atrevería a decir que parecen océanos…»[75]. Y en este sentido, la cronología que he iniciado es necesaria completarla, para acabar con la conciencia de aislamiento que la sociedad ha impuesto a las mujeres. Es una forma de contribuir a la ruptura de los «códigos de silencio».
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    LAS MUJERES PARTICIPAN


    Comunicado de las presas políticas de la cárcel de Yeserías: AL PUEBLO ESPAÑOL Y A LA OPINION PUBLICA INTERNACIONAL. 24 de Noviembre 1975:


    La debilidad del régimen no ha hecho más que agravarse en los últimos meses; a la crisis económica se han sumado los problemas de descolonización del Sahara y el vacio del poder que supone la enfermedad y muerte del dictador.


    Nosotras, presas políticas de Yeserías queremos sumar nuestra voz a la alegria popular por la muerte del dictador que ha mantenido durante 38 años a España bajo un régimen de terror y represión. Sabemos que este intento de cambiar la fachada fascista por una aparente apertura está construido sobre un aumento brutal de la represión a todos los niveles, desde la implantación del Derecho «antiterrorista», verdadero perfeccionamiento de un estado de excepción permanente, la represión se ha agudizado en el asesinato de cinco luchadores revolucionarios, tres de ellos después del juicio sumarísimo; miles de personas detenidas en todo el país a través de redadas en barrios, facultades, fábricas, etc, detenidas durante más de 17 días en comisarías, Dirección General de Seguridad; sometidas a interrogatorios y torturas, que en algunos casos como el de Juan Sevilla Quintana han puesto al detenido al borde de la muerte; simulacros de asesinatos en la Casa de Campo y en la Dehesa de la Villa.

  


  
    (cont).


    Interrogatorios en las mismas cárceles e incomunicaciones por orden de la autoridad militar que en algunas ocasiones han durado varios meses. Por si esto fuera poco se han extendido por todo el país los atentados de bandas parapoliciales que actuan con toda libertad contra antifascistas, familiares de presos, en facultades, despachos de abogados etc, llegando al asesinato como el caso del hermano de Echave, etc. Estas bandas actuan en estrecha colaboración con la policía haciendo detenciones, interrogatorios y torturas, amparadas por el mismo gobierno; los intentos de asalto a la cárcel de Carabanchel vienen a sumarse al endurecimiento de las condiciones en algunas cárceles como Ocaña y Carabanchel con continuas sesiones de celdas de castigo por los motivos más superficiales. Es por estas razones por lo que creemos necesario denunciar todas estas atrocidades. Denunciamos el proceso continuista edificado sobre la tortura y la represión, la opresión y la explotación, luchando por:


    LA LIBERTAD DE LOS PRESOS POLITICOS RETORNO DE LOS EXILIADOS


    POR LOS DERECHOS DE ASOCIACION Y EXPRESION


    PARA EL PUEBLO


    Yeserías, 24 de Noviembre de 1975


    TODAS LAS PRESAS POLITICAS DE YESERIAS:


    Luchadoras independientes. Militantes de: PCE (m-l), JCE


    (m-1), OSO, FUDE, UPM (Miembros del FRAP), LCR,


    ETA VI-ASAMBLEA, PTE, JGR, MCE.


    Nota: Documento perteneciente al apartado «Represión sobre el Franquismo». Archivo CC. PCE. Madrid.

  


  Epílogo


  Al modo de un epílogo…


  ¿Debería de terminar este libro haciendo un balance final? Una historia escrita, oficial, objetiva y objetivada; otra, más personal, directa, íntima. Y en ambos casos un propósito coherente y único: escribir sobre la mujer española, su lucha política bajo el franquismo, su compromiso, y su lucha personal.


  La mayoría de los testimonios —tanto los escritos como lo orales— que el libro incluye coinciden en un punto de reflexión, ¿o de angustia? Qué difícil es para una mujer, en la tradicional sociedad española, salir adelante. Cuán complicado resulta para ella elegir entre la libertad y la obediencia.


  La obediencia al camarada, al jefe del partido, al compañero de lucha y la lucha por una libertad dentro y fuera de su cuerpo, de su mente.


  Los problemas derivados de la toma de conciencia política y de una actitud individual, autosuficiente, son como una lucha dentro de otra lucha. Son como círculos o cadenas cuya ruptura obligan a un mayor esfuerzo. La Causa y la causa. ¿A cuál de ellas debemos ponerle la letra mayúscula?


  Si no participas, te tildan de pusilánime, si lo haces, siempre estás en los papeles secundarios. Y al final del camino, entre el combate político y el personal, vas dejando tu vida.


  Es difícil entrar en las páginas de los libros y en las historias de los hombres. Es difícil pero no imposible. Porque somos parte de un movimiento de liberación que traspasa fronteras políticas puesto que lo que pretende nuestra revolución-evolución es traspasar la frontera de un mundo ordenado secularmente por el hombre. Hay realmente un compromiso político, una decisión por dignidad.


  La conciencia y la dignidad es lo que ha movido la historia humana. Yestas palabras no tienen sexo. Y a fin de cuentas, estamos y seguiremos. Una vez alguien dijo: «Soy fuerte, pero amo las rosas». Fue un poeta maldito americano que defendía la causa del feminismo anglosajón.


  El supo resumimos bien, y era un hombre. ¿Es que debe haber contradicción entre la fuerza y el olor de una rosa?


  Posdata


  Posdata para el final de un libro


  
    En un mundo de corazones rotos, de lenguas rotas y fronteras encadenadas, en un mundo de estómagos rotos y mensajes teledirigidos, en un mundo, este, de «allá te las arregles» y «vigila tu peso», donde lo superficial no es la piel (Oscar Wilde), sino las vísceras y el hedor de las cloacas respetables, es una piedra preciosa en el vertedero, un abalorio de incalcuble valor el libro que rompe el silencio, la persona —esta vez una mujer entre mujeres— que deja hablar a los que siempre han callado, que rescata del olvido a los ocultos héroes de la resistencia. Aún no es tarde para pensar en el tiempo y emplear el tiempo pensando. Aún no es tarde para recordar. Los recuerdos empujan hacia adelante: como decía Gena Rowlands en «Otra mujer», los recuerdos son algo que tienes o algo que has perdido. Los recuerdos de este libro son las ondas de una gran explosión en el agua, letras en la corriente. Leerlo es romper el silencio con las piedras del rescate. Aún no será tarde para echar una fotografía que redima el presente, y se proyecte sobre el futuro.


    Una y otra vez.

  


  Fernando, enero del 94


  Fernando Garcín es Escritor y Poeta.
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ANO

A 1962

En el mes de Mayo:

Eldia 15

LAS MUJERES PARTICIPAN

izaciones en toda Espafia por las huelgas en Asturias.

Manifiesto HOAC y JOC en apoyo de los huelguistas.

Manifestaciones de mujeres en Sotrondio; Mieres y Sama de Langreo (Asturias).

Encierro en la catedral de Oviedo.

En la comarca del Bierzo, grupos de mujeres impiden la entrada a las minas en Villablino;
Caboalles y Villaseca.

En Puertollano (Ciudad Real), las mujeres de los mineros detenidos, recogen firmas para
pedir la libertad de sus maridos.

Las obreras de las fibricas de Hilados y Tejidos de Algodén Font Vilasaca (Villanueva y
Geltrit), se declaran en huelga.

En Madrid, se convocan dos manifestaciones de estudiantes en apoyo de los huelguistas de
Asturias. Son detenidos 28 estudiantes, entre los que se encuentran: Lourdes Ortiz; Carmen
Bengoechea; Maria Rubio; Isabel Gijon y Ana Soler.

Concentracion de mujeres en la Puerta del Sol (Madrid) en solidaridad con los huelguistas de
Asturias y en favor de los presos politicos.

Fueron detenidas 40 mujeres y puestas en libertad, una vez que se les impuso multas desde
5.000 ptas a 25.000 ptas. Relacién nominal de las detenidas: Isabel Getano Cabrejas; Aurora
Garecia Galisteo; Gloria Franco Manera; M* de la Concepcién Ferndndez-Luna Sinchez;
Concepcién Coca-Codina Cheld; Teresa Bergamin Arniches; Paloma Blas Navarro; Ana
Carbajo Isla; Flora Carbajo Isla; Margarita Carnicer; Consuelo Claudin Pontes; Maria
Dominguez Abades; Isabel Dominguez Abades; Amparo Gaston Echevarria; Isabel Gutiérrez
Bada; Monserrat Gutiérrez Bada; Dolores Medio Estrada; Francisca Ojea Gonzilez;
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LAS MUJERES PARTICIPAN

A1940 | Acciones de protesta por la escasez de alimentos y carestia de la vida en Madrid, Cidiz y Barcelona.
Ayuda a los huidos o “fugados” en Asturias, Cantabria, Andalucia y Extremadura.

En Paterna (Valencia) el dia 8 de Marzo son fusiladas, Vicenta Mena Mahiques y Rosa Climent Grimaldo.
En Alcira (Valencia) el dia 15 de Abril es fusilada, Dolores Nebot Morte.

En Alcira (Valencia) el dia 29 de Abril es fusilada, Inés Montaner Garcia.

En Paterna (Valencia) el dia 1 de Mayo es fusilada, Angelina Barber Pastor

En Alicante el dia 4 de Mayo es fusilada, Josefa Garcia Garcia.

En Paterna (Valencia) el dia 9 de Mayo es fusilada, Dolores Arnal Campos.

En Alicante el dia 20 de Julio es fusilada, Dolores Juan Berbegal.

En Alicante el dia 13 de Agosto s fusilada, Maria Fernindez Garcia.

En Paterna (Valencia) el dia 27 de Agosto es fusilada, Rosario Migoya Espinilla.

En Paterna (Valencia) el dia 31 de Octubre son fusiladas, Dolores Moreno Victoria y Encarna Iranzo
Prados.

En Paterna (Valencia) el dia 4 de Noviembre es fusilada, Rosa Font Beltrdn.

En Paterna (Valencia) el dia 11 de Noviembre es fusilada, Andrea Ibdfiez Segura.
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A 1970

A1971

LAS MUJERES PARTICIPAN

Reaparece "Mundo Femenino” en Asturias.

En Granada, durante el mes de Abril son detenidos numerosos estudiantes, entre los que se encuentran:
Pilar Bustamente y Julia Cabrera. Ambas son juzgadas por el TOP.

Protesta por la llegada del Secretario de Asuntos Exteriores e los EE.ULL, W. Rogers. Se publica un
escrito en contra de las bases americanas firmado por intelectuales y politicos.

En el Consejo de Burgos son condenadas: Juana Dorronsoro Ceberio (a 52 afios) e Iziar Aizpura (a 15 aflos).
Manifestacién en silencio en protesta por el Proceso de Burgos, en la calle Eloy Gonzalo de Madrid.
Huelga de hambre de abogados e intelectuales en Barcelona por el Proceso de Burgos.

En Francia, se publica la novela "La Huelga”, de la Duquesa Medina-Sidonia.

El dia 4 de Enero, ingresan en la cércel de Yeserias las estudiantes: Oliva Paragén; M- de las Nicves
Alberola y Elsa Lipez.
En Pars el dia 23 de Enero, Lena Odena paticipa en la creacién del FRAP.
Boicot en los mercados en Madrid (29 de Abril
| El dia 30 de abril ingresan en Yeserias, Francisca Vicente Esteban y Maria Belén Puerta del Moral.
Segundo Encuentro Nacional del MDM en Madrid.
Apoyo al 1° de Mayo.
Apoyo a la huelga de la SEAT en Barcelona.
Movilizacién en Madrid, por la muerte de Patifo, dirigente de CC.0O.
| Se constituye la Primera Asamblea Democrdtica de Catalufia.
| Eldia 22 de octubre ingresan en Yeserias, Mercedes Garrido Lopez; Doris del Pozo Calvo y Nuria
| Masafrest Ayma.
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A 1974

A 1975

LAS MUJERES PARTICIPAN

En Madrid el dia 4 de Abril son detenidas, Pilar Bravo y Antonia Gutiérrez de Soto.

Detenciones manifestacion 1° de Mayo en Madrid, Barcelona y Bilbao

Recogida de firmas organizada por “Justicia y Paz", dirigida al Presidente de la Conferencia Episcopal
(1.500 firmas).

En el mes de Septiembre son detenidas, Eva Sastre; Maria Paz Ballesteros; Carmen Nadal; Maria Luz
Fernindez y Lidia Falcon. Ingresan en Yeserias.

Campaita internacional en solidaridad con las detenidas, por los atentados a Carrero Blanco y calle “El Correa”.
El dia 14 de octubre, ingresan en prision (Yeserias) acusadas de asociacion ilegal y atentado terrorista:

M Rosa Rius Camps; Lucia Vicente Lapuente; Felisa Echegayen Castafiedo; M¢ Dolores Rivero Hendndez.
Liamamiento de las presas politicas de Yeserias (mes de Noviembre).

Recogida de firmas en Guipizcoa dirigida al Presidente de la Conferencia Episcopal Espaiola, pidiendo la
Amnistia de los presos politicos.

En el mes de Enero, estudiantes de la Universidad de Barcelona se manifiestan solidarizindose con los
obreros de la SEAT. Entre los detenidos, se encuentra Monserrat Agell (estudiante).

A finales del mes de Enero, en Barcelona un grupo de PNN publica una carta en apoyo de las
manifestaciones de protesta de obreros y estudiantes, exigiendo el fin de la presencia de la policia en la
Universidad. Entre los firmantes se encuentran, Monserrat Rasciosa y Monserrat Badia,

Boicot a los mercados en Madrid (20 de Febrero).

En el mes de Marzo en Barcelona, 5 universitarios se declaran en huelga de hambre en el interior de la
iglesia de San Idelfonso, reivindicando la apertura de la Universidad de Valladolid y el levantamiento de
sanciones a profesores y estudiantes. Entre los detenidos por el encierro,se encuentran:

Amelia Foraster Serra, M Dolores Doguet de la Fuente y Antonia Contreras Morillas.
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ANO LAS MUJERES PARTICIPAN

A1943 | Ayudaala guerrilla.
| Liamamiento del 8 de Marzo, Dia Internacional de la Mujer.
| Diferentes acciones de protesta en Seuilla y Pais Vasco.
Movilizaciones de mujeres y madres de presos politicos.

A1 | Ayudaala guerrilla.

1945 | Llamamiento desde Paris de “Union de Mujeres Antifascistas Espafiolas” (UMAE).
| Se funda en Paris la "Federacion Democritica Internacional de Mujeres” (FDIM).
Hitelga de hambre de las presas politicas en la circel de Ventas (Madrid).
| Ayuda a la guerrilla.

A1946 | Huelgas en las fibricas textiles de Manresa y Tarrasa.
Las obreras textiles se manifiestan en las calles de Matar6.
| Campaftas a favor de presas y presos politicos.
Manifestaciones en Valencia y Andalucia.
Se reorganizan "Mujeres Antifascistas”.
Se apoya a las huelgas en Renteria, Alcoy, Vigo, Sevilla y Pais Vasco.
| Concentracién en las puertas de la circel de La Corufia.
| Continua la ayuda a la guerrilla.
| Manifestacion de mujeres en Jétiva (Valencia), contra el hambre.
En Elche durante el mes de Abril, son detenidas Maria Teresa y Vicenta llana Campello (condenadas de
| pertenecer ala CNT). Fueron torturadas.
— -
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A 1957

A 1958

A 1959

LAS MUJERES PARTICIPAN

Manifiestos del 8 de Marzo apoyado por UMAE y UDC.

Huelgas en Asturias (21 y 22 de Marzo).

Boicot transportes en Madrid, Barcelona, Cérdoba y Alcoy.
Manifestacion en las puertas de los mercados en Pamplona (Octubre).

Manifiesto del 8 de Marzo firmado por UMAE y UDC.
Jornada de reconciliacion (5 de Mayo) en Barcelona, Valencia, Madrid, Asturias y Pais Vasco.

Llamamiento de presas y presos politicos al pueblo espaitol y a la opinidn piiblica.

Manifiesto del 8 de Marzo en apoyo a la campaiia de la Amnistia.

En Valencia en el mes de Mayo, es detenida Isabel Muioz junto con un grupo de estudiantes a los que se
les acusa de pertenecer a la FUDE. Es ingresada en Ventas y absuelta en Consejo de Guerra durante el mes
de Septiemtbre.

En Valencia el dia 14 de Mayo es ejecutada a “garrote vil”, Pilar Prades Santamaria.

Carta abierta de las presas politicas por motivo de la “Jornada Internacional de la Mujer” a la FDIM.
Jornada de Huelga Nacional de 24 horas (18 de Junio).

Aparece el boletin "Nosotras”, de las mujeres de Catalufia.
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A 1964

| Condesa de Campo Alange.

LAS MUJERES PARTICIPAN

Nueva carta de 188 intelectuales al Ministro Fraga. Entre los firmantes se encuentran: Consuelo Bergés;
Angela Figuera; Hortensia Corominas; Maria Tuban; Rosa Leveroni; Ana Ramén; Susana March;
Carmen Serrallonga; Maria Girona; Juliana Joaquinot; Carmen Miranda y M* Aurelia Capmany

(31 de Octubre).

Contintian las manifestaciones por las huelgas de Asturias.

Carta a Franco, de los familiares de presos politicos (9 de Febrero).

Apoyo a las manifestaciones obreras en Madrid.

Primer viaje organizado de mujeres de presos politicos a Burgos.

Con la Ley de Asociaciones, se inicia la lucha de las mujeres en los barrios a través de las Asociaciones de
Vecinos

Cerca de 66 intelectuales publican una carta abierta de adhesion a los catedriticos sancionados (Tierno
Galvén; Garcia Calvo; Montero Diaz y Aguilar Navarro), entre los que se encuentran, Lili Alvdrez y la
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ANO LAS MUJERES PARTICIPAN

A1949 | Ayudaala guerrilla.
Manifiesto 8 de Marzo firmado por "Union Mujeres Antifascistas Espafiolas” (UMAE) y "Unié Donas
Catalunya”(UDC).

Llamamiento de “Union Mujeres Antifascistas Espafiolas”, en apoyo a la lucha de las mujeres del intert
Huelgas Textiles en Cataluiia.

Documento Congreso de la "Federacion Democritica Internacional de Mujeres” en Moscii (Noviembre)

A 1950 | Continiia la ayuda a la guerrilla.

A1951 | Continiia la ayuda a la guerrilla.
Protesta en los mercados en Madrid.
Huelga transportes en Barcelona.
Huelga textil en Manresa, Sabadell y Tarrasa.
Se crean Comités para la lucha contra la carestia de la vida.
Se crean Comités de ayuda a las cdrceles.
Manifiesto del 8 de Marzo, por la Paz.
Protestas por la carestia de la vida en Cataluiia, Pais Vasco, Madrid y Pamplona.
| Llamamientos de "Union Mujeres Espaiolas” de Buenos Aires y de Montevideo, por un pacto por la P
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(cont.)
A 1975

| Pueblo Espaftol y a la Opinion Piiblica Internacional”.

LAS MUJERES PARTICIPAN '_

El dia 9 de septiembre ingresa en la prision de Yeserias, Silvia Carretero acusada de pertenecer al ERAP.
En Madrid en el mes de Septiembre en Consejo de Guerra son acusadas de pertenecer al FRAP y tenencia
de armas: M Jesiis Dasca y Concepcién Tristdn Lopez (a las que se les conmuta la pena de muerte).
También son acusadas de pertenecer al FRAP: Monserrat Moreno; Amparo Machado; Trinidad Silvestre;
Carmen Alcia Ferndndez; Guillermina Peragén; Rosa Rius y Vicenta Dompablo Manzano,

Se difunde el documento "Amnisty International” en defensa de los detenidos por el atentado de la calle
“EI Correo”.

EL dia 24 de Noviembre se difunde un comunicado de las presas politicas de Yeserias, bajo el epigrafe: "Al

Manifestacion delante de la circel de Carabanchel (Madrid).
En Madrid durante los dias 6,7 y 8 de Diciembre se celebran las Primeras Jornadas para la Liberacidn de la Mujer.
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ANO

(cont.)
A 1967

A 1968

LAS MUJERES PARTICIPAN

Huelgas en Madrid, Barcelona y Asturias.
Las mujeres asturianas mandan un escrito al Gobernador de Oviedo, con 2.500 firmas.

En Madrid el dia 24 de Febrero, la estudiante Rosa Zurro fue procesada y encarcelada en la prisién de
Ventas.

En Madrid, son detenidas Pamela O'Halley; Teresa Gouyault y Pilar Saiz (del Colegio de Doctores y
Licenciados)

Asanblea del MDM de Barcelona solidarizindose con los estudiantes en huelga (Marzo).

Docunmento dirigido al Ministro de Gobernacidn firmado por 1.500 intelectuales, denunciando torturas y
malos tratos a los detenidos.

Carta con 900 firmas de mujeres solidarizindose con los estudiantes de Madrid.

Asamblea del MDM denunciando el tratado hispano-yanqui.

Manifestacion frente a la embajada de EE.UU. en Marid.

Aparicion de dos nuevas publicaciones clandestinas “La Mujer y la Lucha” en Madrid y

“Mundo Femenino” en Oviedo.

Reunion de la Inter de CC.00. en Zarzalejo (Madrid).

El dia 4 de Abril son procesadas en procedimiento de urgencia por pertenccer a CC.0O. juveniles:
Natividad Camacho Garcia; Manuela Gomez Garcia; Dulce Nombre Caballero Gonzilez; M¢ Sol

Gomez Muiioz; Maria Clara Caflas Urefia; Maria Sotos Descalzo; Carmen Fraile Bueno; Imelda Robledo
Izquierdo; Maria Luz Vargas Royan. Ingresando en Yeserias: M Dolores Moreno Camacho; Concepeion
Gémez Manzano; Consuelo Gonzilez Garcia; Dulcenombre Caballero; Isabel Lominchar Gamo.
Declaracidn escrita del MDM de Barcelona (Abril).
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LAS MUJERES PARTICIPAN

Isabel Prieto Sinchez; Josefa Ramis Cabot; Modesta Rodelgo Rubio; Fernanda Romeu Alfaro;
Genoveva Varela Pérez; Ascension Tapia Frutos; Ana M* Prados Garcia; M* del Carmen
Gonzilez Lobo; M José Abarrategui Errandonea; Genoveva Forest Torrat; M* Teresa Giralt
Rocamora; Ana Guardione Arranz; Gabriela Rodriguez Alvarez; Carmela Rodriguez
Alvarez; Josefina Rodriguez Alvarez; M* Luisa Romero Fresneguer; Gloria de Ros Rivas;
Gabriela Sinchez Ferlosio; Madeleine Saura Gunhild; M de la Cruz Seoane Cauceir

M Rosa Villa Landa; Amelia Margarita Zancajo Aparicio.

En Madrid fueron detenidas varias personas acusadas de pertenecer al FLP, entre las que se encontraban,
Maria Elena Salas Castellanos.

El dia 17 de Junio, es enviada a la prensa madrilefia y agencias extranjeras una carta firmada por las
esposas de Prados Arrete; Satriistegui; Alvarez Miranda y Millares, denunciando la detencion de sus
maridos por acudir al IV Congreso del Movimiento Europeo (Munich).

En Bilbao el dia 19 de Junio, es detenida la pintora Maria Francisca Dapena por considerarla implicada en
el juicio de Ormazibal.

En Madrid en el mes de Octubre en Consejo de Guerra es condenada de 12 a 8 afios de cdrcel, Francisca
Ramén Aguilera acusada de pertenecer a Juventudes Libertarias.

Llamamiento de la UMAE, por un amplio movimiento democritico de mujeres.
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ANO

A 1939

LAS MUJERES PARTICIPAN

En Alcira (Valencia) el dia 1 de Mayo es fusilada, Josefa Martinez Huguet.

En Liria (Valencia) el dia 3 de Junio son fusiladas, Concepcién Adua Estellés y Dolores Arnal Campos.
En Paterna (Valencia) el dia 21 de Julio son fusiladas, Francisca Ballester Nogueras; Carmen Martinez
Fortea y Birbara Novella Ribes.

En el cementerio del Este en Madrid, el dia 5 de Agosto fusilamiento de las "Trece Rosas":

Victoria Musioz Garcia; Martina Mufioz Garcia; Martina Barroso Garcia; Avelina Garcia Casillas; Julia
Conesa Conesa; Dionisia Manzanero Salas; Virtudes Gonzdlez Garcia; Ana Lpez Gallego; Joaquina Lopez
Laffite; Carmen Barrero Aguado; Blanquita Brissac Vizquez; Pilar Bueno Ibifiez.
Ayuda a los huidos o "fugados” en Asturias, Cantabria, Andalucia y Extremadura.
En Paterna (Valencia) el dia 17 de Agosto es fusilada, Trinidad Garrigues Ortiz.
En Oviedo el dia 26 de Agosto es fusilada, Eugenia Prieto Garcia.

En Utiel (Requena) el dia 29 de Agosto es fusilada, Julia Martinez Requena

En Castellon el dia 29 de Agosto es fusilada, Elisa Ull Marin.

En Paterna (Valencia) el dia 4 de Noviembre es fusilada, Rosa Font Beltrdn.

En Paterna (Valencia) el dia 8 de Noviembre es fusilada, Mercedes Martinez Ruiz.
En Elda (Alicante) el dia 16 de Noviembre es fusilada, Maria Bello Pérez.

En Alicante el dia 21 de Noviembre es fusilada, Francisca Sarrio Elisa.

En Paterna (Valencia) el dia 23 de Diciembre es fusilada, Eloina Garcia Iranzo.

Nota: los datos correspondientes a la Comunidad Valenciana, aparecen en el libro de Vicente Gabarda "Els afuscllaments al Pafs Valencia.
Ediciones: Alfons el Magnanim. 1993
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A 1960

A 1961

LAS MUJERES PARTICIPAN

Carta dirigida al Coronel Eymar, pidiendo la Amnistia General.

Entrega al Cardenal Primado Pld y Daniel, de una carta denunciando la situacion de los presos y presas
politicos en las carceles (mes de Mayo).

Carta de un grupo de mujeres catalanas al Papa Juan XXIII (mes de Junio).

Creacion en Madrid del Seminario de Estudios Socioldgicos Femeninos.

| Concentracitn 1° de Mayo, Casa de Campo (Madrid).
| Protestas en el 1° de Mayo en Cérdoba, Sabadell, Granada, Barcelona y Zaragoza.
Concentracién frente al Ministerio de Justicia en Madrid (10 de Julio).
Concentracién en Capitania General de Barcelona (10 de Julio).
Creacidn de comisiones de mujeres en Asturias pidiendo libertad para los presos politicos.
| Concentracion en Barcelona ante el Obispado (mes de Noviembre).
| Nace la FUDE.
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OCUPACION Tabla 2

afo s.l. est. ob. sd
o Y { | e X | s Xy | s X3 s | s X g | e X5
1 1941 1 0 0 0 0
2 1942 4 0 2 [} 0
3 1943 13 [1] 4 [ 0
4 1944 87 1 10 3 [
5 1945 121 1 10 3 2
6 1946 42 1 9 0 1
7 1947 48 0 6 > 4 4
8 1948 45 1 9 [ 1
9 1949 53 1 7 6 5
10 1950 48 0 6 2 4
11 1951 21 0 1 0 0
12 1952 31 0 6 1 0
13 1953 13 0 1 0 0
14 1954 9 0 4 0 0
15 1955 4 0 1 0 [
16 1956 1 2 1 1] 0
17 1957 3 [1] 2 1 0
18 1958 2 0 1 0 0
19 1959 2 0 1 [1] 0
20 1960 0 [1] 0 0 0
21 1961 2 0 3 1 0
22 1962 1 0 i} 1] 0
23 1963 1 0 0 0 0
24 1964 [} 0 0 [ ']
25 1965 1 0 [1] [1] 0
26 1966 0 0 2 0 ]
27 1967 1 0 2 0 0
28| 1968 3 0 6 4 0 |
29 1969 1 2 12 '] 0
30 1970 3 14 1] 1] 0
31 1971 4 0 17 2 0
32 1972 1 12 0 2 0
33 1973 1] 6 4 2 0
34 1974 0 0 0 0 0
35 1975 4 40 26 12 0
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LAS MUJERES PARTICIPAN

Se declaran en huelga de hambre las presas politicas de la cdrcel de Ventas.

Consejo de la Federacion Internacional de Mujeres de Carreras Juridicas.

Numerosos encierros en Iglesias en el Pais Vasco, Asturias y Madrid (Abril).

Manifestacion pacifica en Madrid desde el Ministerio de Justicia hasta la Puerta el Sol (Abril).

Una delegacién del MDM acude al Congreso Mundial de Mujeres en Helsinki (Junio).

Comisién del MDM a la OIT en Ginebra (Junio).

Visita al Cardenal Primado Tarancén en Toledo (Septiembre).

EI MDM de Madrid abandona la Federacién Nacional de Asociaciones de Amas de Casa (Septiembre).

El dia 30 de Enero, son juzgadas por el TOP y acusadas de pertencer al PCE: Julia Lépez Turpin; Ramona
Criballes; Encarnacion Cervilla y M* Isabel Amil Castillo. Condenadas a prision e 2 a 3 aflos.
Primer encuentro Nacional del MDM en las Rozas (Madrid).

Encierro en una parroquia de Vigo.

Irrupcion en el Congreso Internacional de la Mujer, en Madrid.

Llamada a la manifestacion 8 de Marzo.

Encierro de intelectuales en el Monasterio de Monserrat.

Acciones de protestas obreras en Asturias, Sevilla y Bilbao.

Escrito a la Conferencia Episcopal.

Apoyo a las huelgas y manifestaciones en Tarrasa.

Publicacién del Manifiesto de la JOCF sobre tema sindical (Empleadas el Hogar).
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1973

LAS MUJERES PARTICIPAN

Apoyo a la Huelga General de EI Ferrol (Galicia).

Apoyo a las huelgas en Madrid, Barcelona y Asturias.

Luchas en barriadas.

En Madrid durante el mes de Abril son detenidas, M* Julia Hidalgo (estudiante) y Julia Peiia (actriz).
Se crea el MDM en Galicia (mes de Junio).

Campafias de protesta por la detencion de dirigentes de CC.00.

Manifestacion en el barrio de Lavapiés (Madrid), en protesta por la represion obera en Bazin.

Denuncias colectivas de torturas a presos politicos.

El dia 26 de Marzo ante el TOP fueron juzgados 18 trabajadores de la comarca de Sagunto (Valencia),
entre los que se encontraba, Begoia Castelld. (Acusados de pertenecer al UPC).

En Barcelona son detenidas las estudiantes, Concepcion Doncel Rasillo e Inmaculada Borrel Carrio
(acusadas de propaganda ilegal)

Luchas en las barriadas.

En el mes de Abril ingresan en Yeserias, Carmen Aida Sinchez y M¢ Dolores Pérez (estudiantes), Hipdlita
Batanero (operaria textil).

En Madrid a raiz de los acontecimientos del 1° de Mayo son detenidas: M- del Carmen Lépez Rodriguez;
M¢ Luisa Manchado; Paloma del Hoyo; Carmen Lépez Milldn; Maria Dolores Val Caballero (acusadas de
pertenccer al FRAP).

En Madrid el dia 4 de Mayo son detenidas, Natividad Camacho y Carmen Trevifio (acusadas de pertenecer
a CC.00. juveniles),
Se crea en Madrid la

sociacidn de Mujeres Separadas”.
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ANO LAS MUJERES PARTICIPAN

A1952 | Seddfinalaayudaala guerrilla.
Se inicia la campafia pro-Amnistia.
En Carcagente (Valencia) se declaran en huelga las obreras de la recogida de naranjas.
Llamamientos Jornada 8 de Marzo firmados por UMAE y UDC.

A1953 | Contintdan las campafias pro-Amnistia.
Llamamiento en ayuda de las presas politicas.
Movilizaciones contra el pacto hispano-yanqui.
Creacién de " Asociacién Espaiiola de Mujeres Universitarias” (AEMU).

A1954 | Continiia campaiia pro-Amnistia.
Llamamiento 8 de Marzo firmado por UMAE y UDC.
Llamamiento contra el pacto hispano-yanqui, apoyado por UMAE y UDC.
Protestas pidiendo derogacion de las leyes discriminatorias laborales.

A 1955 | Llamamiento 8 de Marzo firmado por UMAE y UDC.
Campafia de recogida de firmas contra la guerra atémica (Llamamiento de Viena).

A195 | Reivindicaciones obreras en Catalufia y Galicia.
Continiia campafia pro-Amnistia.
Se denuncia la situacion de las carceles de mujeres.
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(cont.)
A 1975

LAS MUJERES PARTICIPAN

Se publica el Llamamiento del Afio Internacional de la Mujer.

Nace el boletin " Avanzado” del MDM de Valencia.

Varias presas politicas de la cdrcel de Yeserias se declaran en huelga de hambre por el juicio de Garmendia y Otaegui.
Presentacion de una instancia al Presidente del Gobierno para solicitar la conmutacion de pena de muerte
a Otaegui y Garmendia.

En Guernica en el mes de Abril muere por disparos de la Guardia Civil, Blanca Saralegui Allende.

En Bilbao el dia 25 de Abril es detenida, Piedad Aguidazu Landaluce (estudiante).

En Bilbao el dia 8 de Mayo es detenida, Arantza Aya Zulaico (estudiante).

Protestas por la carestia e Ia vida y la represion policiaca.

En Guernica el dia 3 de Junio muere por disparos de la Guardia Civil, Mara Alexandra Leckelt.

Varias presas politicas de la cdrcel de Trinidad (Barcelona) se declaran en huelga de hambre indefinida.

Se crea el Comité de apoyo a Eva Forest, Antonio Durdn y Jose Antonio Garmendia.

El dia 3 de septiembre, en la cdrcel de Yeserias finaliza la huelga de hambre de las 13 presas politicas, que
se habia iniciado el 27 de Agosto. Entre las que se encontraban Pilar Pérez Bustamante y Elena de la Torre.
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LAS MUJERES PARTICIPAN

A 1941 | Puertas cementerios y circeles.
En Alicante el dia 5 de Abril es fusilada, Agueda Garrido Moreno.

En Alicante el dia 26 de Junio son fusiladas, Maria Sdnchez Laguna; Carmen Villalobos Sinchez y Maria
Cremades Sénchez

Consejo de guerra (3 julio) contra las nacionalistas vascas: Teresa Verdes, Vitxori Etxeberria, Iziar
Miigika y Delia Lauroba.

En Alicante el dia 1 de Agosto es fusilada, Carmen Soriano Gambin.

En Alicante el dia 9 de Agosto es fusilada, Rosa Ramos Gomis.

En Paterna (Valencia) el dia 21 de Noviembre son fusiladas, Dolores Capella Canet y Concepcién Piera
Cogollos.

| En Alicante el dia 19 de Diciembre es fusilada, Amelia Gandia Colomer.
Ayuda a la guerrilla.

Puertas cementerios y cdrceles.
Ayuda a la guerrilla.

En Alicante el dia 3 de Marzo son fusiladas, Josefa Poveda Beltrin; Josefa Sanbartolomé Poveda y Soledad
Amorés Girona.

En Alicante el dia 21 de Julio es fusilada, Antonia Molla Bernabeu.
En Paterna (Valencia) el dia 8 de Agosto es fusilada, Maria Pérez Lacruz.
En la prision-convento de Palma de Mallorca, muere Matilde Landa.
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EDAD Tabla 1

afio 18 | 18-23 | 24-30 | 31-40 | 41-50 | 50 sd

1] 1941 0 ] 0 1 o 0 0

2| 1942 1 1 1 3 Q 0 0

3] 1943 0 1 z 8 [ 1 0

4| 1944 2 12 21 26 20 22 o

5]_1945 2 22 26 47 32 23 0

6] 1946 4 8 10 15 9 6 0

7, 1947 4 10 12 19 9 6 0

8] 1948, 1 7 9 22 13 12 0

9| 1949 Q 10 16 24 17 8 1
10| 1950 0 11 12 14 7 8 1
11 1951 0 1 3 12 4 2 0
12 1952 2 9 14 7 6 0 0
13| 1953, o 3 3 1 5 2 0
14| 1954 Q0 1 2 5 2 3 [}
15| 1955 ] 1 2 Y 1 1 ]
16| 1956 0 1] 2 Q 2 0 0
17| 1957 0 1 1 1 3 [}] 0
18| 1958 0 0 2 1 0 0 0
19| 1959 Q 0 1 1 0 i) [1]
20| 1960 Q a (] o 0 9 0
21 1961 0 0 2 1 2 1 0
22 1962 0 0 ] 2 1] 0o 0
23| 1963 0 0 0 1 0 0 0
24| 1964 ] 0 0 0 0 0 1]
25| 1965 0 [1] [} 1) 1 [i] [1]
26| 1966 [¢] 1 0 o 0 1 0
27| 1967 0 2 1 Q [1] 0 0
28| 1968 0 5 5 4 Q 1 0
29| 1969 6 18 3 [ 0 0 0
30| 1970 1 [} 3 0 ] 0 1]
31 1971 6 18 8 3 0 Q [
32| 1972 o] 5 3 1 [ 0 0
33 1973 3 13 3 Q [1] 0 0
34| 1974 0 0 0 0 0 0 0
35| 1975 7 52 16 6 1 0 0
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TIPO TRIBUNAL

afio

Tabla 3

ordinario | especial | trib. mil. sobres.
o —ordn

1 1940 0 0 0 1

2 1941 ') 6 0 0

3 1942 0 17 [ [

4 1943 0 95 8 [1]

5 1944 1 128 22 1

6 1945 2 48 3 0

4 1946 4 55 0 0

8 1947 3 61 0 0

9 1948 0 76 [ [
10 1949 [1] 52 1 0
11 1950 2 19 0 1
12 1951 1 37 0 0
13 1952 0 13 1 0
14 1953 [ 13 ] [}
15 1954 0 5 0 0
16 1955 0 4 [ 0
17 1956 0 0 [ [
18 1957 0 3 0 ]
19 1958 ] 3 0 0
20 1959 1] 1] [1] 0
21 1960 0 3 3 0
22 1961 0 2 o 0
23 1962 [} 1 ] 0
24 1963 0 0 0 ']
25 1964 0 1 [ [
26 1965 0 2 0 0
27 1966 0 3 0 0
28 1967 0 14 1 1]
29 1968 0 25 2 0
30 1969 0 3 0 1
31 1970 1] 33 1 [1]
32 1971 0 9 0 0
33 1972 [ 17 0 2
34 1973 [1] 0 0 1]
35 1974 0 32 4 49
36 1975 0 0 0 0
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LAS MUJERES PARTICIPAN

{(cont.)
A1946 | Muere en Galicia, la campesina Manuela Sinchez, protegiendo la retirada de guerrilleros.
| Congreso en Toulouse de "Unién Mujeres Espafiolas”.
| Manifestacion en el Paseo del Prado (Madrid), en apoyo de Ia huelga de hambre declarada por los presos
| politicos en la circel de Alcali de Henares.
Se denuncia en la prensa francesa torturas a presas politicas.

Continiia la ayuda a la guerrilla.
Huelgas en Matard, Hospitalet, San Andrés, Coria del Rio y Morin.
Llamamiento de Unién de Mujeres Antifascistas Espafiolas.

| Manifestacion en Tuy (Galicia).
Protesta contra la tortura en Pasajes (Asturias).
Nace el periédico "Unidad Femenina” en Valencia.
El dia 21 de Marzo, en Consejo de Guerra en Alcald de Henares, es acusada de rebelion militar,
Palmira Calvo Gutierrez (militante de la CNT).

Continiia la ayuda a la guerrilla.

Huelga general de hambre en la cdrcel de Segovia.

Adhesiones internacionales a la lucha de las mujeres en Espaiia.
Consejo de Guerra a 15 mujeres (23 de Septiembre).
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LAS MUJERES PARTICIPAN

Muerte de Tina Pérez, en Sama de Langreo (Asturias).
Creacidn del "Movimiento Democritico de Mujeres” (MDM), en Madrid.

Asalto ala Casa Sindical en Mieres y Sama de Langreo (Asturias).

Viaje a Roma con un documento de 1.000 firmas, pidiendo el indulto.

Manifestacion en el Paseo del Prado (Madrid), frente a Sindicatos pidiendo libertad sindical.

V Asamblea de Estudiantes. En la 2*sesion se encierran cerca de 300 alummos -entre los que se
encontrabar un niimero apréximado de 50 alumnas-. En la 3 sesion, acudieron 3.000 universitarios y se
di6 lectura a un comunicado firmado por un centenar de intelectuales, entre los firmantes se encuentran:
la escritora Ana M- Matute y la actriz M: José Alfonso.

Asamblea de estudiantes e intelectuales catalanes, en el Convento Capuchinos (Barcelona).
Llamamiento en el Aniversario del 8 de Marzo.
Elecciones sindicales en el Sindicato Vertical.

Detenida Isabel Alvirez, duquesa Medina-Sidonia, en protesta por la caida de un avién norteamericano
con bombas nucleares al mar, en Palomares.

Detenciones y juicios de dirigentes de CC.00., en el mes de Abril.

Las mujeres de Baleares mandan una carta al Ministro de Justicia, pidiendo Amnistia General.

Las mujeres de Zaragoza mandan una carta al Ministro de Justicia.

Se publica un comunicado en la prensa de Bilbao, sobre la represidn.

Se envia al gobierno un Documento por “Los derechos de la Mujer", acompariado de 1.500 firmas.
Asamblea del MDM en Barcelona, en una iglesia en Hospitalet.
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Acciones de solidaridad con los huelguistas y deportados de Asturias.

En Asturias son detenidas Tina Pérez y Anita Sirgo, acusadas de pertenecer el PCE y estar implicadas en
las movilizaciones de protestas.

En Madrid el dia 4 de Marzo, Elena Salas Castellanos es juzgada en Consejo de Guerra y acusada de
pertenecer al FLP. Condenada a penas de carcel entre 9 y 18 meses.

En Madrid el dia 27 de Marzo, Antonia Herrero es juzgada en Consejo de Guerra. Acusada de pertenecer
al PCE y condenada a 10 aflos de carcel. En un segundo Consejo de Guerra, Carmen Snchez es acusada
de pertenecer a Juventudes Comunistas, y condenada a cuatro afios de cdrcel.

En Madrid el dia 3 de Abril, la pintora Jacinta Gil en Consejo de Guerra, es acusada de actividades
comunistas y condenada de 2 a 5 afios de prision.

En Madrid el dia 9 de Abril, Maria Rudor en Consejo de Guerra es acusada de propaganda ilegal y
condenada a un afio de prision.

Durante el mes de Abril, Angeles Grimau remite una nota al ministro inglés de Asuntos Exteriores Lord
Home, pidiéndole en su nombre y en el de sus hijas, se interese porque no se ejecute la sentencia de pena de
muerte a su marido, Julidn Grima.

Visitas en Madrid, de grupos de mujeres al Cardenal Primado Pld y Daniel, al Nuncio y al
Obispo-Aucxiliar de Madrid-Alcald.

En Madrid el dia 15 de Mayo, son condenadas en Consejo de Guerra Esperanza Dolz y Rosario Fuentes, de
14 meses a 18 meses. Son acusadas de pertenecer al FLP.

Carta de un centenar de intelectuales al Ministro Fraga, denunciando los malos tratos a los huelguistas de

Asturias y a sus mujeres. Entre los firmantes se encuentran: Angela Figuera y M* Aurelia Capmany.
(30 de Septiembre).
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(cont.)
A 1968

A 1969

LAS MUJERES PARTICIPAN

Nacimiento de Comision Solidaridad, impulsada por el MDM (Mayo).

Acciones en los barrios de Madrid.

Encierro en In Iglesia Jesuitas de la calle Serrano en Madrid.

Encierro en la Iglesia Caiio Roto en Madrid.

Se leen informes denunciando torturas y malos tratos a los detenidos, en varias iglesias de Madrid.
Carta dirigida al Decano del Colegio de Abogados de Valencia, denunciando torturas a los detenidos.
Escrito dirigido al Obispo de Valencia denunciando torturas a los detenidos.

Prohibicion de la Jornada Informativa de los Derechos de la Mujer en Barcelona, en la Asociacion Amigos
de la ONU (9 de Noviembre).

Encierro en la Basilica de los Desamparados en Valencia de 40 mujeres (Diciembre).

Se presenta piiblicamente en Valencia, un escrito contra la tortura (Diciembre).

Encierro de 19 mujeres en la Iglesia Fuensanta en Valencia (mes de Enero).

En Madrid el dia 17 de Enero s detenida, M Dolores Gonzilez Ruiz (estudiante).

Entrega de un escrito de 500 firmas a la Conferencia Episcopal.

Nace en Valencia el MDM.

Visitas a Obispos, Capitanias Generales y Embajadas en toda Espaiia.

Solidaridad con los obreros de Orbegozzo (Guipiizcoa).

Denuncias malos tratos a los presos politicos.

En el mes de marzo ingresa en Yeserias la Duquesa de Medina-Sidonia con motivo de la protesta de
Palomares. Es condenada a un afio de prision.

Nace en Cataluiia las Comisiones de Solidaridad.

Asamblea clandestina del MDM en Madrid, contra las bases USA.






